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Bogdan Crețu

POVEȘTI CARE 
AU IEȘIT DIN  
HIBERNARE

E mare, mare păcat când poveștile alunecă în uitare. Nu mor de 
tot, ci, îmi imaginez, intră în hibernare precum ariciul, marmota 
sau ursul. Sau pândesc venirea unor vremuri prielnice, precum 
bobul de grâu din cartea pe care o țineți în mână. E tactul lor de a 
aștepta răbdătoare ca cineva să-și amintească de ele și să le readucă 
la lumină. Este exact ceea ce se întâmplă în această carte: ea 
recuperează povești care, cândva, au încălzit sufletele și imaginația 
unor generații. Au rămas decenii bune prinse în capcana alfabetului 
chirilic, care fusese impus în Uniunea Sovietică limbii române 
din Republica Moldova. Câțiva studenți harnici le-au transpus în 
alfabetul lor firesc, cel latin. Alți studenți, la fel de harnici, le-au 
editat, au explicat cuvintele mai vechi. E important: poveștile 
frumoase nu conțin numai întâmplări nemaivăzute sau învățături 
valoroase, ci și mesaje dintr-un alt timp al limbii române. Altfel 
spus, cuvinte pe care noi nu le mai folosim azi. Dar e bine să le știm. 

În fine, după ce toți acești oameni tineri au scărmănat 
aceste texte, vin și eu, profesorul și prietenul unora dintre ei, și mă 
bag în seamă. Am citit cu maaaare plăcere aceste texte. E vorba 
despre animăluțe, despre plante, despre lumea fantastică în sine a 
copiilor, despre timp, despre păpuși care au suflet. Și despre multe 
altele. Poveștile bune au marea calitate că nu se consumă de tot: le 
poți citi la diferite vârste și rămâi fermecat. Ele se întâlnesc oricum 
unele cu altele, într-o lume a lor, așa cum păpușile realizate de 
meșterul din povestea lui Victor Prohin e văr bun cu Pinocchio sau 
Nestor, din cea a Sandei Lesnea e frate cu feciorul de împărat din 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. 

Sunt convins că autorii din această carte, Pavel Boțu,  
Victor Prohin, Sanda Lesnea, Aurel Scobioală, Ariadna Șalari, 
Gheorghe Gheorghiu, Ana Lupan vor însoți de acum înainte visele 
multor copii români. Dar și pe ale unor adulți. (Chiar dacă nu se prea 
laudă cu asta, și adulții visează.) Poveștile sunt mai înțelepte decât 
oamenii mari și aproape la fel de înțelepte precum copiii. 

Mai e nevoie de un singur lucru pentru ca personajele din 
această carte să revină la viața lor adevărată, după ce au ieșit din 
hibernare: ele trebuie să își găsească prieteni. Și eu nu știu decât un 
singur fel de a te împrieteni cu personajele: prin lectură.  
Spor la citit, așadar!
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Ochi-Verde stătea tolănit pe prispă. În ziua aceea de toamnă târzie, 
căldura soarelui „cu dinți” arareori putea fi simțită. În partea 
dinspre nord a caselor, se așternea peste noapte covorul alb, bătut în 
fire sclipind de brumă.

În casă încă nu se făcea focul și cuptorul rămânea ursuz și 
rece. În fiecare dimineață, stăpânul pleca grăbit și se întorcea tocmai 
în amurg. Ochi-Verde, după ce-și lua dejunul, ieșea pe prispă să facă 
baie. Chiar dacă se întâmpla ca ziua să fie neguroasă și cerul mânjit 
de scama norilor, el ieșea totuși pe prispă. Îi plăceau, pesemne, 

DUELUL

Ar fi vrut s-o înhațe dintr-o mișcare, dar simți că va da greș. Puteau 
să-l dea de sminteală1 ghearele încă moi, puteau să-l mintă vederile 
neîncercate. Nu, aici trebuia să acționeze la sigur. O mișcare 
nesocotită și pasărea îl va pricepe2. S-a sculat atunci în două labe și 
s-a întins pe cele de dinapoi. Apoi și-a netezit încet și cu nepăsare 
mustățile lipite. A făcut ca din întâmplare câțiva pași mărunți...

hârjoneala și ciripitul păsărilor, care-l știau de stăpân și-i  
purtau stimă.
— Mai rar așa pisoi cuminte, vorbeau ele între ele.

În goana lor după firimituri și grăunțe, dacă se întâmpla 
să treacă pe prispă, păsările îl înconjurau cu politețe. Poate din 
deprindere și bună educație sau poate din alte motive, dar preferau 
să-l ocolească...

De data aceasta, când rândunica l-a izbit din goană 
cu tot corpul peste obraz, el nu înțelese ce s-a întâmplat. Apoi, 
dezmeticindu-se, s-a înfuriat. Pasărea se rostogolise de câteva ori și 
acum stătea zăpăcită, gâfâind în fața lui. Pe neașteptate, undeva în 
interiorul firii, i s-a trezit o dorință aprigă de a vâna.  

1. Să îl trădeze.
2. Îl va înțelege.
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Ochi-Verde îmbrățișă un picior al scării și, fără a privi în 
sus, începu să urce. Urca încet, încrezut. Trebuia cu orice preț s-o 
prindă, deși, la drept vorbind, îi trecuse pofta. Dar ce avea să facă, 
dacă celelalte păsări din jur urmăreau cu atenție ce va fi. Le simțea 
privirile curioase și nu putea să se dea de rușine7.

Iată o treaptă, apoi alta rămâne în urmă. Rândunica e tot 
mai aproape și pare tot mai neputincioasă. El n-o vede, dar simte 

Când era cât pe ce s-o atingă cu mustățile, rândunica 
deodată se răsfloci3 și sări în lături.

Amândoi au rămas pentru câteva clipe în așteptare, apoi 
Ochi-Verde porni să se apropie din nou. Uitându-se mai atent, el 
observă penajul ei rărit și înțelese că aceasta e o rândunică bătrână. 
Prinse curaj: a ostenit4 ciufulita și nu-i cine știe ce trudă să-i pună 
laba pe furculița cozii.

Dar iată că tocmai atunci, când se făcuse ghem spre a se 
desface într-o săritură fulgerătoare, pasărea își desfăcu aripile și 
într-un zbor nesigur, dar bine chibzuit, a și fost pe una din treptele 
de lemn ale scării ce se rezema pe picioarele subțiri de cozorocul5 
acoperișului. 
— Las’ că nu mai are mult, își zise. E hârbuită6 săraca. Acușica îmi 
cade în gheare.

că-i neputincioasă. Așa și trebuie să fie. Ea nu mai are încotro. Se 
teme, trebuie să se teamă de dânsul. Neapărat îi va cădea în labe. 
Acuși. Încă vreo două trepte. Ba nu, ultima...

— Ei, bine! Acolo ți-a fost sfârșitul, își zise el, când observă 
că și de data aceasta rândunica o tuli de sub nasul lui, oprindu-se 
tocmai pe creasta acoperișului.

7. Să se facă de rușine.

3. Se înfoie, se umflă în pene.
4. A obosit.
5. Streașina.
6. Obosită, vlăguită.
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Ochi-Verde se odihnește un pic. Cât n-ar fi de sprinten și de 
puternic, dar tot a ostenit. Trebuie să aibă un mic răgaz. Scara asta 
i-a umplut bojocii8 de aer, să plesnească, nu altceva...

El simte olanele9 calde sub picioare. Câteva margini din 
trupul lor roșu îi alunecă de sub gheare, ca apoi, stârnind crenguțele 
căzute pe acoperiș din copacii de alături, să se cotilească10 jos 
cu zgomot. Dar el urcă mereu. Creasta e aproape. Pe muchia ei, 
bătrâna pasăre e încremenită, fără suflare. Iar capul zgribulit între 
aripi pare că nu aude și nici nu vede nimic. Acestea, desigur, sunt 
ultimele ei clipe, căci Ochi-Verde vine amenințător, cu o falcă în cer 
și una în pământ. Vine ca un blestem asupra ei. 

— Aha, aici mi-ai fost, leleo! a vrut să exclame el victorios și plin de 
demnitate.

Dar, tocmai atunci, când se pregătea să-și scoată ghearele 
din teaca tălpii căptușite cu puf, rândunica a ciripit vesel și, făcând 
vreo două rotocoale ciudate pe deasupra lui, s-a oprit într-un copac.

Rămas singur pe acoperiș, Ochi-Verde încălecă creasta și 
se întinse nepăsător, în semn că el nici n-a avut de gând s-o prindă. 
Simțind însă cum îl înșfacă frigul prin spate, a pornit tărăgănat să 
coboare, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic...

Între timp, pasărea își făcu vânt și se mistui în văzduh...

8. Plămânii.
9. Piesă de argilă arsă, de obicei de formă semicilindrică, folosită pentru executarea învelitorilor la acoperișurile unor clădiri.
10. A se da de-a rostogolul.
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LINUȚ — Să știu... 
— De va coborî vreun vierme atârnat de ață, fii cu luare aminte, căci 
te pândește undița. Să nu care cumva să te încumeți s-o îmbuci, că 
ți-ai pus capăt zilelor. 
— Bine, răspundea Linuț mohorât, hotărând în sine că așa va face.

Lin și Linel plecau, iar el rămânea singur-singurel în 
adăpostul de papură putrezită și nămol. Din când în când, prin 
preajmă zvâcnea câte o plătică ori câte un biban grăbit, stârnind 
nămolul cafeniu, apoi — din nou — nici țipenie. De undeva, de sus, 
se deslușea cântecul broaștelor: oac-oac-oac! Legănându-i auzul, 
acest cântec îl făcea să ațipească. Îl trezeau razele piezișe  
ale soarelui, care, ca niște lănci aprinse, străbăteau printre stâlpii 
verzi de papură până la ochii lui, înflăcărându-i. Atunci, pe fundul 
lacului, se așternea o pulbere aurie din flori de lumină ce tremurau 
încet. Linuț privea cu jind toate acestea. Ah, cât ar fi dat să iasă 
măcar pentru o clipită din vizuina-i întunecoasă, să-și scalde solzii  
în razele ademenitoare. Dar își amintea de spusele tatălui și 
rămânea țintuit locului.

Apoi se întorceau cei doi. Îmbucau cu toții și, după ce-și 
spălau dinții cu pietriș mărunt, se culcau împreună. Tatăl înșira 
basme, iar ei adormeau ascultându-l.

Zilele treceau ca clipele. Aripioarele lui Linuț crescură, 
iar coada devenea din ce în ce mai puternică. Într-o zi, întors de la 
vânat, tatăl îl pofti să-i arăte cărările ferite, culcușurile bibanilor. 
Văzându-l, bibanii au zâmbit pe sub mustăți cu înțelesuri, apoi câte 
unul îl înțepa: 
— La ce porți copleșul12 acesta după tine, cumetre Lin? 
— Uite-l cât e de pipernicit, săracul! Parcă e în stare să înoate...

12. Copil mic.

Într-un hățiș de stuf și papură, aproape de mal, sălășluia peștele 
Lin cu cei doi fii − Linel și Linuț. Linel, fiind mai mare, avea aripile 
împlinite și coada puternică. Deseori, când pleca după merinde, 
Lin îl lua ca însoțitor. Linuț era încă firav și neputincios. Aripioarele 
străvezii abia mijeau, iar coada, tivită cu roșu la rădăcină, încă nu-l 
putea sluji din plin.

Înainte de plecare, Lin îl sfătuia: 
— Să taci chitic în ascunziș, dragul tatei. 
— Să tac, răspundea amărât Linuț. 
— De-i vedea un bot lătăre11 și doi ochi bulbucați, să știi că-i afurisita 
de știucă! 

11. Care are o formă lată și turtită.
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Linuț nu mai putea de necaz, dar ce era să facă? S-ar fi dat 
de rușine înaintea țepoșilor. Tăcea înghițind molcom noduri. Lin 
continua să-l lămurească, să-l învețe, dar Linuț nu mai auzea nimic. 
— Tată, eu de acum înainte o să trăiesc așa cum îmi place. Puteri am 
destule și apoi nu-s tocmai atât de prost cum mă crezi... 

Și, fără să asculte ce-a zice tată-său, o luă la goană.
De atunci Linuț venea numai la masă, iar toată ziulica 

hoinărea fără rost prin hățișurile lacului.
Odată, pe când se plimba aproape de trunchiul scorburos al 

unei sălcii, îi căzu pe nas un vierme roz ce mișca. Era o râmă. Gura i 
se umplu cu salivă și Linuț se repezi să-l înghită, dar în aceeași clipă 
se dumiri: „Undița!”

Se zmunci13 ca ars. Un fior rece îl străfulgeră din cap până în 
coadă. Vru să fugă, însă curiozitatea îl priponi locului. „Ce mâncare 
o mai fi undița asta? Și de ce adică tot mi se spune să mă feresc de 
dânsa?”

Se apropie s-o încerce, dar se răzgândi. Ce ar fi dacă 
altcineva, un biban, de pildă, va îmbuca-o?... Se repezi într-un suflet 
până la bibani. Nu găsi decât pe unul prizărit14 ca vai de el. Îl lovi cu 
coada. 
— Mă, n-auzi?

Bibanul clipi din ochii triști și oftă prelung: 
— Dă-mi pace, te rog. 

13. Smuci.
14. Slăbuț, pipernicit.
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— Dar ce ai? 
— Mai bine întreabă ce n-am... 
— Adică ce n-ai? 
— Coadă n-am, că mi-a rupt-o știuca vrând să mă înghită...

Lui Linuț îi veni poftă să râdă, însă, amintindu-și pentru ce 
a venit, îl luă cu binișorul: 
— Vai, săracul... Știi ce, hai cu mine, am ceva de-ale gurii.

Ochii bibanului luciră-n orbite la auzul acestor vorbe. 
— Cât de bun ești, gemu el. Dar eu... eu nu pot merge. 
— O să te ajut, dă-mi aripioara.

După multă trudă, în sfârșit, au ajuns lângă salcie.  
Zărind râma, Linuț era cât pe ce să-și destăinuiască planul, dar, 
amintindu-și de rușinea ce o pățise adineaori cu bibanii, se răzgândi. 
Și apoi, undița va tot atârna ca o ispită în calea sa și unde mai pui că 
va uita și o va înghiți singur. 
— Iată, arătă el cu aripioara, e proaspăt și gustos. Mi-a adus tata. A 
mai rămas unul... 
— ’Țămesc15... cât de bun ești! zise bibanul și șontâc-șontâc se 
apropie de undiță. Dintr-o îmbucătură o făcu să dispară. Tot atunci 
bibanul se întoarse către Linuț, care stătea încremenit și nu știa ce 
să-și creadă ochilor. 
— Acum să mergi la noi...

Linuț nu putu să scoată mare vorbă. Abia acum înțelesese 
că aceia nu era undița, că ea rămâne să-l amenințe și el nici măcar 
nu știe cum arată... se întoarse posomorât acasă și nu ieși până pe 
seară. Nu spuse nimănui nimic...

Iarna coborî pe neașteptate. Mai întâi trecu o furtună, 
aplecând furioasă firele de stuf. Valurile alergau nebune peste 
culcușul peștilor, ridicându-l și izbindu-l de fund.

Se făcu întuneric.
Linuț se ghemui într-un ungher și aștepta cu groază ce va fi.
N-a fost nimic. Peste noapte furtuna se potoli, iar când s-au 

trezit dimineața, fulgi dalbi de nea înțepau oglinda netedă a lacului, 
care-și gătea lumea către somnul de iarnă. Peste câtva timp lacul a 
fost învelit într-un strat gros de gheață, sub care se întronă o liniște 
nețărmurită.

Într-una din zile, pe când Lin și cu Linel erau plecați, s-au 
auzit niște lovituri undeva, aproape de culcușul lor. Loviturile au 
continuat, până ce în tabla lucie a gheții se făcu o spărtură, ce rupea 
o bucată din cerul plumburiu. Tare ar fi vrut Linuț să vadă cum e 
afară, pe gheață. El se apropie încet de copcă, dar se retrase îndată: 
deasupra atârna un firișor subțire de ață albă. Nu, Linuț nu-i așa de 
prost cum crede tatăl... Se întoarse și așteptă până spre seară. Acum 
firul năstrușnic nu se mai zărea. Se dădu la marginea spărturii, dar 
nu văzu decât aceeași bucată de cer cenușiu... Scoase căpșorul − tot 
nu se vedea nimic. Atunci Linuț își încordă puterile, lovi cu coada 
o porție de apă și se trezi pentru o clipă învăluit de aerul rece. Ceea 
ce a văzut pentru ultima dată a fost pliscul negru al unei ciori care 
strângea fărâmiturile de pâine de lângă spărtură...

15. Formă prescurtată de la „mulțumesc”.
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PE ARIPI  
DE VÂNT

Vântului, ce-i pasă? Nici probleme de rezolvat n-are, nici 
tu teme de citit, nici alte griji pe cap. Îi abate să plece, se scoală cu 
noaptea în cap și pe aici îi e drumul. Să-l tot cauți din urmă mult și 
bine. Îi trăsnește să se odihnească, poposește pe nevăzute printre 
ramurile copacilor sau coboară și se întinde peste covorul fânețelor, 
se așterne și dormitează peste întinsuri lucii de ape. Fără griji, fără 
început și sfârșit.

Ar fi ațipit poate și de data aceasta, dacă nu l-ar fi zărit sub 
agud pe Costel, un băietan să tot fie de vârsta celora dintr-a-ntâia. 
Stă Costel și-și frământă mințile. Spre deosebire de vânt, el iaca are 
și de citit, și de scris. Și tot scrie, și tot citește, și iar scrie.

Și văzându-l așa sârguincios, într-un târziu, vântul 
adoarme, dar nu buștean, căci astfel stând lucrurile, ar cădea fără 
doar și poate din copac și și-ar stâlci vreo coastă. Adoarme pur și 
simplu. Și odată ce adoarme, nu mai bagă de seamă cum Costel lasă 
totul baltă și o zbughește la joacă pe uliță.

23. Bâzâie.
24. Cântând.

Umblă vântul razna, dis-de-dimineață, dornic de hârjoană16 și de 
șotii. Se repede de la un capăt de sat și aleargă zălud17 de-a lungul 
ulițelor, aleargă cu pletele răsucite în urmă până-n celălalt capăt. 
Zburătăcește rațele, ce se cotilesc18 în crânguri spre lacul de lângă 
sat, înșfacă din goană stoluri de musculițe, le repede și le vântură, 
amestecându-le cu colbul19 nisipos, se ia după câini ca și cum altceva 
n-ar avea ce face... Vântul își adună din nou telegarii20 și după ce 
mai dă câte o raită prin acele ogrăzi, închizând și deschizând porțile 
de scânduri și nuiele, se încurcă, sleit de puteri, printre frunzele 
gureșe21 ale agudului22, ca să asculte acum, cu răsuflarea întretăiată, 
tainele freamătului lor.
16. Încăierare în joacă.
17. Nebun, zăpăcit.
18. A umbla prin locuri întortocheate.
19. Praful.
20. Cai tineri folosiți de obicei la trăsuri.
21. Guralive, care vorbesc mult.
22. Dud.

Dezmeticindu-se după un răstimp, vântul mai aude câțiva 
pași trecând în grabă de-a lungul ogrăzii, oftatul unei uși trântite. 
Undeva în mijlocul satului bârnâie23 un motor, umblă hăulind24 
frânturi de cântece. Și numai aici sub nuc domnește tihna și pacea. 
Dus pe gânduri, vântul mai să adoarmă din nou. Dar ce să fie? Își 
ciulește urechile.
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Undeva, dedesubt, se iscă o vânzoleală25 nelămurită, 
se aud șoapte. Cine poate fi la așa oră târzie? Nu-și poate stăpâni 
curiozitatea și se scoală, scuturându-și pletele și făcând astfel să 
se cutremure copacul. Își potrivește aripile (uitasem să vă spun că 
vântul avea și aripi) și dintr-o suflare e jos. Se învârte în jurul tulpinii, 
dă câteva raite prin jur. Nimeni! Se întoarce din nou pe bâjbâite. 
Iar nimeni. Numai câteva caiete și cărți. Se dumirește: sunt ale lui 
Costel, le-a uitat în grabă...

Se oprește vântul și-și ascute auzul. De data aceasta nimic 
nu mai putea să-l înșele. Chiar alături de el cineva se ceartă. Dar 
cine să fie? Porni să caute din nou, până când, în sfârșit, pricepu: 
șoaptele vin din acele cărți și caiete împrăștiate sub copac. Aha! 
Le ia pe rând și prinde a le răsfoi cu sufletul la gură, până când 
se pomenește cu o carte mai grosuță. Din filele ei tot atunci se și 
desprinde un glăscior țivlit26 și îndărătnic: 

— Coada! 
— Asta-i coadă de vulpe și nu de urs! Cum o să te scot eu în lume?

Se făcu liniște pentru o clipă. Apoi răsună al treilea glas 
tremurat și subțire ca un fir de funigel29: 
— Chițibușuri30! Câți suntem făcuți de dânsul, toți suntem betegi. 
Parcă eu sunt șoarec? Nici ochi nu mi-a făcut. Da' eu ce mă fac  
fără ochi?

Glasul subțire ca firul de funigel nu s-a auzit mai mult.  
În schimb, primul se îmbârzoia31 nevoie mare: 
— Pocitanii, zău că pocitanii sunteți! Și voi, cei „de fabrică” și 
ceilalți! Parcă tu ești tren, bă!

Se auzi un pufăit greoi și dintre file se desprinse ca un 
zgomot prelung: 
— Uf, uf! Că m-a potcovit nemernicul! Parcă mult poți merge pe așa 
roate? Balere32, nu roate! Și apoi, și calea ferată mi se termină și pot 
ieși din pagină... Și-a bătut joc. Uf, uf! 
— Dar tu, care te-ai lățit peste toată pagina, tu de ce taci, parcă ai 
luat apă-n gură? 
— Noi, peștii, cu apă și trăim. 
— Eu știu una și bună, că pe mine m-a desenat după chipul și 
asemănarea lui. Ba și mai mult: când nu-i, eu îl înlocuiesc. Iată ce 
n-ar strica să țineți voi minte... 
— Minte! Minte, se alarmară câteva glasuri. 
— Ba nu, făcu glasul îngroșat. Ia băgați de seamă. 
— Ochi are? 
— Păi, că are... 

25. Agitație.
26. Ascuțit, șuierător.
27. Lănțișor.
28. Domol.

29. Fir de păianjen care plutește în aer în zilele senine de toamnă.
30. Mărunțișuri, fleacuri.
31. Înfuria.
32. Butoaie.

— Crezi că mare plăcere îmi face să mi te trag de lănțug27?
Altul mai îngroșat îi răspunde tărăgănat28: 

— Mă rog, dacă nu-ți vine la socoteală... 
— La drept vorbind, eu n-aș fi contra, dacă te-aș vedea urs ca toți 
urșii. Dar așa, ia uite ce pocitanie! Și coada... 
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— Dar urechi? 
— Are și urechi. Și nas și... 
— Atunci ia să-mi spuneți unde îi este obrazul, ăi? Vedeți că a uitat să 
i-l zugrăvească... 
— Atunci îi seamănă! Leit îi seamănă! izbucniră din nou mai  
multe glasuri. 
— Apoi iată la ce m-am gândit eu...

Acesta era același glas gros și tărăgănat.
Tare ar fi vrut vântul să afle la ce s-a gândit ursul, dar tot 

atunci își dădu seama că se luase cu ziua târgului. Se vesteau zorii și 
avea multe de isprăvit33.

Mai întâi se cuvenea să treacă prin copaci, ca să-i scoată 
din piroteala34 de peste noapte. După care, trebuia să măture câtuși 
de puțin ulițele satului. Vor porni gospodarii la lucru și le va face 
plăcere când le vor vedea curate. Iar pentru el, principalul e ca 
oamenii să fie mulțumiți...

Va coborî apoi spre lac și-l va scoate și pe acesta din 
amorțire. Se va plimba zburătăcindu-i valurile și împreună cu 
primele raze ale soarelui va înălța aburii, pentru ca aceștia, 
prefăcându-se în nori, să aducă ploaia. Iar, după ploaie, va ieși 
în câmp și va pieptăna holdele35 care abia se înalță în pai. Va lua 
cu el și va răspândi până hăt, peste holmurile36 orizontului, aerul 
curat și proaspăt, va desface bobocii florilor întârziate și, pândind 
momentul, se va strecura nevăzut și nesimțit prin ferestrele lăsate 
deschise, aducând în lăcașurile oamenilor mireasma de iarbă și 
brazdă întoarsă. Să fie oamenii mulțumiți...

Și iată că n-a avut când să asculte ce va spune ursul.
33. De terminat.
34. Somnolența.
35. Câmp semănat cu același fel de plante (în special cereale).
36. Dealurile.

În schimb, trecând într-una din zile prin școala unde învață 
Costel, a auzit tăifăsuiala37 a doi colegi cu gențile până sub barbă. 
— Cum spui tu, măi, că n-am crede... 
— Nici eu nu credeam, dar Costel mi-a arătat abecedarul cu paginile 
fără desene. 
— Și cele de fabrică au dispărut? 
— Și acele... Că au rămas numai literele. Și încă ceva. Pe una din 
pagini a rămas un fel de nătăfleață despre care Costel zicea că-i 
„patretul” lui. 
— Și acum ce face? 
— Cine? 
— Costel, ce o fi făcând acum?

„Într-adevăr ce-o fi făcând”, se întrebă vântul pe sine și pe 
dată porni tot într-o fugă să-l caute.

37. Discuția.
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Două păpuși ședeau de acum ascultătoare pe scăunașe. 
Era și a treia pe sfârșite. Și maestrul nici n-a auzit cum femeia lui, 
ridicând clenciul40 cu o sârmă, a năvălit în atelier. Mânioasă că pe 
bărbatul ei îl preocupă numai păpușile, i-a luat ochelarii, i-a aruncat 
pe fereastră afară și a plecat pentru a nu se mai întoarce niciodată. 
Bătrânul nu avea nici vreme, nici bani pentru a-și cumpăra alți 
ochelari. Și continua să lucreze fără ochelari. Nopțile nedormite i-au 
răpit din vederea ochilor și, încurcând obiectele, el puse în pieptul 
celei de a treia păpuși o pietricică în loc de inimă.

La teatru nu puteau deosebi o păpușă de alta, pentru că 
semănau ca trei surori gemene. Ca să nu le confunde, le-au cusut 
rochițe de diferite culori. Și nimeni nu bănuia că una din ele avea în 
loc de inimă o pietricică.

POVESTEA 
PĂPUȘII  

CU INIMĂ  
DE PIATRĂ
Mulți râdeau de bătrânul maestru că stă cu lunile în 

atelierul său și nu face decât două păpuși pe an. Însă, când scârțâiau 
țâțânile38 ruginite și se deschidea ușa, ce mândrețe de păpuși 
răsăreau în prag!

Mergând spre teatru, fiindcă pentru scenă erau făcute, 
deseori se întâmpla ca vreun polițist să ducă fluierul la gură și mâna 
la cozoroc:

— Cetățene, cincizeci de copeici39! Ați încălcat regulile 
de circulație!

Credea că-s niște fetițe adevărate...
Anii presărau cu zăpadă tâmplele bătrânului. Iar el își 

dădea sama că zilele i se împuținează asemenea frunzelor într-o 
pădure toamna. Atunci a hotărât el să facă niște păpuși cum n-au 
mai fost pe fața pământului. Niște păpuși care vor bucura lumea 
poate mai mult decât a bucurat-o el. Și din nou s-au închis ușile 
atelierului...

Păpușarii le-au împletit cosițe lungi, le-au legat câte o 
panglică roșie de mătase și le-au lăsat să iasă pe scenă.

Se ridica, fâșâind, cortina. Se stingeau luminile în sală 
și păpușile rămâneau față-n față cu întunericul misterios. Ele știau 
că orice mișcare a lor e urmărită de sute de ochi. Și se încăpățânau 
să cânte și să danseze cât mai frumos, să-i înveselească din plin pe 
micii spectatori.

Uneori, plictisindu-se, păpușile se luau la ciondănit. 
Își arătau limbile, se trăgeau de cosițe, se porecleau. Totuși, în 
cele din urmă, se împăcau și adormeau îmbrățișate ca niște fetițe 
cuminți. Ce-i drept, uneori se întâmpla să se certe atât de tare, că nu 

38. Balamale.
39. Monedă cu valoarea unei sutimi dintr-o rublă. 40. Cârligul de la ușă.
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vorbeau una cu alta cu săptămânile. Ieșind pe scenă, însă, niciodată 
nu arătau supărarea pe față. Cântau și dansau de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic.

Dar copiii întotdeauna simțeau când păpușile sunt 
certate între ele și când nu. Și erau nespus de bucuroși când păpușile 
se împăcau.

Numai una din păpuși nu se certa și nu se împăca cu 
nimeni. Ea nu avea dușmani, dar nici prieteni. Fiindcă inima îi era 
de piatră. Și copiii au simțit acest lucru. Chiar atunci, când ea rostea 
cele mai frumoase cuvinte, ei rămâneau nepăsători. Căci cuvântul, 
ca să ajungă la sufletul cuiva, trebuie să pornească din inimă.

Într-o seară, paznicul de la teatru a uitat să închidă ușa 
de la sobă. La o bucată de noapte, un cărbune neastâmpărat s-a 
rostogolit pe podea. S-au aprins hârtiile, apoi focul a lins zidurile și 
s-a aruncat pe acoperiș. Întreaga clădire era cuprinsă de flăcări.

Treziți de larma41 de afară, copiii au venit într-o fugă la 
teatru. Fără a sta pe gânduri, s-au aruncat în vâlvătaie ca să salveze 
păpușile care le-au prilejuit atâtea clipe frumoase. Fiecare s-a repezit 
spre aceea care îi era mai scumpă. Când toți au ieșit afară, ținând 
strâns la piept câte o păpușă, grinzile s-au prăbușit, împrăștiind în 
jur cuiburi de scântei. Numai păpușa cu inima de piatră nu se zărea 
nicăieri. Ea nu-i era dragă nimănui.

Vântul a spulberat cenușa incendiului. Pe locul fostului 
teatru se afla doar o pietricică cât un ou de vrabie, tot ce rămăsese 
de la păpușa cu inima de piatră. A stat cât a stat pietricica aceea în 
ploaie și în vânt, până o zări un cioroi care, luând-o drept alună, o 
duse la cuibul său.

41. Gălăgia.
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CHEIA  
TIMPULUI

— Vai, ce băbuță mititică! zâmbi Lina. Poți s-o bagi într-o coajă  
de alună!

Bătrâna oftă amărâtă: 
— Nu râde, fata mea! Când am fost ca tine eram și eu frumoasă! 
Despre frumusețea mea se duse vestea peste șapte văi... Feciori de 
domni veneau să mă pețească. Câțiva flăcăi s-au aruncat în Nistru și 
s-au înecat de dragul meu. Da, am fost frumoasă...

Lina privi neîncrezătoare: 
— Poate ai visat, mătușică... Poate-i o poveste ceea ce ne spui? 
— Ehei, fata mătușii! Când ai să ajungi ca mine, ai să crezi! 
— N-am să ajung! De ce zici așa? se supără Lina. 
— Pentru că timpul nu iartă. Timpul aduce, timpul duce...

Pe malurile Nistrului, umbrite de păduri bătrâne, trăiau doi pescari. 
Doi flăcăi voinici, veniți din stepele secetoase ale Bugeacului, ca să 
se statornicească pe plaiul jilav și mănos42 al codrului. Și-au durat43 
câte o cocioabă și au adus în casă soții frumoase și harnice, așa cum 
erau fetele din partea locului. La un an după însurătoare, le născură 
nevestele câte un prunc. Unuia i-a făcut soția o fetiță cu ochii de 
cicoare, altuia un băiețel cu pletele ca smoala. Prietenii au scăldat 
pruncii în apa Nistrului, dându-le numele: băiatului – Nestor, iar 
fetiței – Lina. Trecea timpul mânat de valurile apei, primăverile se 
perindau vesele și copiii creșteau ca din apă. Toată ziua colindau 
prin păduri, strângând ciuperci și poame dulci sau vâsleau cu barca 
pe undele repezi și tulburi ale bătrânului Nistru, ascultându-i 
poveștile. Trecură câțiva ani și Lina se făcu o codană44 frumoasă cu 
trup mlădios, cu ochii de cicoare și obrajii ca macii, Nestor se ridică 
și el un falnic flăcău ca un stejar, lat în piept și tare în brațe. Nestor 
n-o pierdea din ochi pe fată. Ce n-ar fi făcut să-i intre în voie! Și viața 
i-ar fi dat-o!

Odată, pe când se duceau la izvor după apă, întâlniră pe 
drum o bătrână gârbovită și uscată ca o stafidă. 
42. Îmbelșugat.
43. A construi, a zidi, a clădi.
44. Fetișcană.

Lina se întristă. Fața i se acoperi cu un nor, ochii își stinseră 
flacăra jucăușă. Stătea gânditoare la marginea lacului și se privea în 
oglinda apelor limpezi. 
— Privește, Nestore, la fruntea mea, zise cu spaimă fata. Uite că a 
început să se zbârcească. 
— Nu-ți face inimă rea, Lina, o liniștea flăcăul. Fruntea ta e mai 
netedă decât petalele trandafirului. 
— Ba nu-i drept, se plângea copila. Și în jurul ochilor am zbârcituri și 
obrajii mi se ofilesc. Crezi că nu văd cum mă îmbătrânește afurisitul 
de Timp?
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Flăcăului i se rupea inima de jale. Vedea și el cum se topea 
fata pe zi ce trece. Dar ce era să facă?

Într-o zi, când nu mai putu răbda să-și vadă iubita 
veștejindu-se ca o floare, puse merinde în traistă, sărută mâna 
părinților și zise: 
— Rămâneți cu bine, mamă și tată! Mă duc să caut împărăția 
Timpului. Și de-l voi birui, mă întorc. De nu, pomeniți-mă de bine.

Plâns de mamă și de Lina cea frumoasă, Nestor-voinicul 
porni la drum. A mers cale lungă și istovitoare. La marginea unei 
prăpastii iată că vede un cal slab și chior. Nestor se apropie și-l 
întrebă: 
— Ce stai aici, sărmane dobitoc? Ești bolnav, poate?

Calul necheză trist. 
— Fă-ți pomană, om bun, și împinge-mă în prăpastia asta. Cândva 
am fost și eu un harmăsar falnic. Nici pasărea nu mă întrecea din 
zbor. Dar mi-a trecut timpul prin mădularele picioarelor, prin apa 
ochilor și am îmbătrânit. Acum nu mai are nevoie nimeni de mine. 
Sunt orb și nu văd unde-i prăpastia ca să mă arunc și să mor. 
— Blestematul de timp! făcu flăcăul cu mânie. Cât rău face el pe 
pământ!

Se apropie de cal și zise: 
— Nu mă lasă inima să-ți iau zilele. La doi pași de unde te afli e 
prăpastia. Când ți-a fi viața mai neagră, aruncă-te singur. Dar eu mă 
duc să caut Timpul ca să te răzbun și pe tine, sărmane! 
— Mulțumesc și pentru atât, răspunse calul.

Voinicul plecă la drum îndârjit. Merse mult și, obosit de 
cale, se așeză la umbra unui frasin ca să se mai odihnească. Privi 
prin frunziș și văzu o păsărică stând pe marginea cuibului. Din ochi 
îi picurau lacrimi fierbinți. 
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— De ce plângi, păsărică? Ce jale te-a ajuns? întrebă Nestor. 
— Cum să nu plâng dacă m-au lăsat puii? Vara toată i-am încălzit, 
când erau golași și neputincioși. Zburam toată ziulica după 
musculițe, până cădeam moartă de trudă. Și acum Timpul a venit iar 
ei au zburat din cuib. Stau singură-singurică, străină și amărâtă. 
— Și aici e mâna Timpului, scrâșni Nestor. Odată și odată am să 
ajung eu la el! O să mă socotesc și pentru tine, biată păsărică! Nu 
plânge!

Flăcăul se avântă la drum și mai aprins. A mers și-a tot 
mers, până a rupt patru perechi de opinci. În cele din urmă a ajuns 
la o căsuță împletită din nuiele. Privi uimit la pereții borteliți45 și 
întrebă o coțofană, care tocmai se așezase pe un par cu oale puse la 
uscat: 

45. Găuriți.
46. Vreascuri, ramuri uscate.

— Bucuroasă, fiule! De dimineață arde cuptorul, că tot gătesc.  
În patru rânduri am copt pită, în patru cazane am fiert friptură de 
cerb și acum îmi aștept feciorii. Dar iată că am și ajuns. Mulțumesc  
de ajutor! 
— Mare ajutor! râse băiatul. 
— Șezi o clipă pe laviță și spune-mi ce te aduce pe meleagurile mele? 
întrebă bătrâna. 
— Caut împărăția Timpului, mătușă. Am cu el o socoteală. Nu 
cumva știi mata încotro să apuc? 
— Nu știu, voinice. Poate careva din feciorii mei or fi știind.  
Tot amu47 trebuie să pice. Vin să stea la masă, să se odihnească  
și pleacă din nou să vânture lumea. Așteaptă aici până o veni 
vreunul, îi făcu loc bătrâna lângă vatră. Parcă se aude cineva,  
spuse Mama Vânturilor.

Cerul se acoperi cu nori. O ploaie măruntă prinse a se 
cerne, frunzele începură să se scuture de pe copaci. Se auzi un 
șopot48 trist ca un freamăt de aripi. 
— E tare jalnic Băltărețul ăsta. Când vine, plânge toată firea în  
calea lui, zise gânditoare Mama Vânturilor, și își ridică ochii spre 
cerul înnorat: 
— Coboară, băiatul mamei! Vino, suflet pribeag, Băltărețe! Te aștept 
cu masa întinsă. 
— Vin, măicuță, otfă Băltărețul.

Nestor văzu cum printre nuiele se strecură un tânăr cu 
plete ruginii, printre care se încâlciseră frunze de aur. 
— Am adunat norii de pe tot cerul și i-am mânat turmă deasupra 
pământului. Am scuturat frunzele pădurilor, am auzit jalea cocorilor 

47. Acum.
48. Zgomot ușor.

— Spune, rogu-te, ce așezare de om mai este și asta? Cine-și mai face 
pereți ciuruiți și casă fără pod? 
— Ce te miri, drumețe? Precum se vede, ești străin, de vreme ce nu 
știi că aici locuiește Mama Vânturilor. Dar iată-o și pe stăpână.

Voinicul privi pe cărare și văzu o femeie care ducea o 
sarcină de hălăciugă46. Nestor alergă și i-o luă. 
— Sărut dreapta, mătușă, făcu flăcăul. Lasă-mă să-ți duc povara. 
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și vaietul grădinilor pustii. M-a cuprins o tristețe atât de grea, că de 
atunci plâng și nu mă pot potoli, suspină flăcăul. 
— Taci, băiete, și stai la masă! zise bătrâna, și-i puse înainte cazanul 
cu fiertură și zece pite fierbinți. Băltărețul mâncă, apoi se culcă  
afară sub nucul rămuros din fața casei. Dar înainte de a adormi, 
bătrâna îl întrebă: 
— Pe acolo pe unde umblași n-ai auzit vorbă de împărăția Timpului? 
— Multe am auzit, multe le-am văzut, dar de așa țară nu am 
cunoștință, răspunse Băltărețul și adormi.

Deodată se auzi un șuier ascuțit. 
— E Crivățul, feciorul meu. E rece din fire. Dă-te mai la gura 
cuptorului, ca să nu îngheți cumva.

Nestor se ghemui pe vatră și văzu cum printre nuielele 
pereților se țese promoroaca. Se făcu frig ca în miezul iernii.  
Lui Nestor îi clănțăneau dinții. Se vârî în cuptor aproape cu totul 
când auzi: 
— Uuuuuuuuuuuu! Uuuuuuuuuuuu! Măicuță! Am umblat pe laturile 
Pământului, am purtat zăpezile, am înghețat apele și am obosit.  
Dă-mi ceva să îmbuc și să mă odihnesc. 
— Îți dau, feciorul maicii. Numai că întâi să-mi spui dacă n-ai știre 
de împărăția Timpului? 
— Nu, mămucă! Pe acolo pe unde am cutreierat n-am auzit de  
așa domnie.

Mama Vânturilor puse cazanul pe masă și zece pite49 
fierbinți, iar flăcăul cu pletele de gheață se așeză să mănânce. După 
ce se sătură, adormi pe laviță50. Nestor ieși din cuptor și se pregăti să 
plece, când bătrâna îl opri: 

49. Pâini.
50. Scândură lată, fixată de-a lungul unui perete.

— Îngăduie, voinice! Poate alt fecior al meu o fi știind de  
împărăția Timpului.

Mai stătură puțin de vorbă, până când, în depărtare, se auzi 
un zângănit de clopoței și-un dulce freamăt... 
— E mezinul meu. E mai blând și mai frumos decât toți. E atât de 
gingaș, ca o fată mare... Și să n-am păcat, făcu bătrâna, dar pe el îl 
iubesc mai mult decât pe ceilalți.

Femeia deschise ușa și chemă încet. 
— Intră, puiul mamei... Intră, că tare mi-a fost dor de tine! 
— Bună vreme, măicuță scumpă, se repezi s-o îmbrățișeze un flăcău 
cu plete de aur, în straie de flori, cu fluturi pe umeri. 
— Zefire, fătul meu, stai și mănâncă, îl mângâie Mama Vânturilor, și 
puse pe masă zece pite alături de al treilea cazan cu fiertură de cerb. 

Flăcăul mâncă cu poftă. Bătrâna se apropie, îi puse mâna pe creștet 
și întrebă: 
— Spune, Zefire, pe acolo pe unde te-ai legănat n-ai dat cumva de 
domnia Timpului? 
— Nu, măicuță, n-am auzit, făcu Zefirul, și se culcă pe pajiștea din 
preajma izvorului. 
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— Ei, acum ne rămâne să-l întrebăm pe feciorul cel mai mare, pe 
Uragan. Trebuie să pice și el. Dar tu, voinicule, să nu bănuiești dacă 
am să te leg de stâncă. Nu de alta, dar e tare iute feciorul meu...  
Nu care cumva să te ucidă.

Abia isprăvi bătrâna să-l lege pe Nestor de stâncă, că se 
auzi un vuiet groaznic. Copacii se îndoiau și trosneau, apele își 
umflau valurile, zbuciumându-se în talazuri, păsările se ascundeau 
speriate prin cuiburi, urșii se băgau în vizuini tremurând. Femeia 
aleargă pe cărare cu brațele ridicate scut: 
— Eeeeeeee! Oprește-te, băiete! Potolește-te! Vino în brațele mele! 
Frații tăi se odihnesc și nu se cade să le strici somnul! 

51. Pățanie.
52. Mâhnire, durere sufletească.
53. Apă clocotită.

— Nu te supăra, mămucă... Sunt tare înfuriat. Dă-mi ceva să îmbuc! 
Sunt flămând ca un lup! Și-s trudit! 
— Întră în casă, că masa e gata. Numai că întâi să-mi spui, băiete, 
dacă n-ai auzit de împărăția Timpului? 
— Am auzit. Dar de ce mă întrebi, măicuță? 
— E departe de aici? 

— Vreau să-mi măsor puterile cu el! Aduce lumii mele necaz și 
obidă52! Răpește tinerețea și din frumos face urât! Vreau să mă 
socotesc cu dânsul!

Uraganul începe a râde și toată împrejurimea se cutremură. 
— Sărmane om! Știi oare că bătrânul Timp stă pe o fâșie de pământ 
numai de patru palme pierdută în inima oceanului, că-i străjuit de 
patru lighioae care varsă uncrop53 și flăcări pe gură; că nici un picior 
de muritor n-a călcat pe acolo de când e lumea, că n-ar scăpa nimeni 

— Dar la ce-ți trebuie, maică? 
— Păi, să-ți spun pătărania51. Este, Uragane, un fecior de muritor aici. 
Ține calea într-acolo. L-am legat de stâncă, să nu-l rănești cumva. 
— Dezleagă-l, să vedem ce-i trebuie, făcu Uraganul. Bătrâna îl 
slobozi pe flăcău și Nestor se așeză la masă în fața unui uriaș posac, 
cu pletele aspre și firoase ca rădăcinile de salcie. Uraganul îl privi cu 
ochi tulburi: 
— Ce cauți în împărăția Timpului, muritorule? 
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cu viață cât de viteaz ar fi el? Și chiar dacă scapă de răul dihăniilor, 
îl omoară bătrânul Timp. Are moșneagul ochi răi. Cel pe care-l 
privește uită din senin unde se află. 
— Nu mă tem! Trebuie să ajung acolo, altfel nu se poate! Chiar și 
mort, dar trebuie! zise Nestor hotărât. 
— Fătul meu, se rugă Mama Vânturilor, muritorul acesta are inimă 
dreaptă. El vrea binele semenilor lui. Ajută-l, dacă poți! 
— Stai, mamă, că încă n-am spus totul, cuvântă Uraganul. Bătrânul 
Timp învârte roata vremii cu o cheie de aur. O ține întotdeauna 
în mână. Numai pentru o clipă o lasă pe stâncă. Atunci când se 
întâlnesc Ziua cu Noaptea. Fetele acestea torc câte un caier. În zori 
vin să se schimbe și își încâlcesc firele. Atunci moșneagul lasă cheia, 
oprește roata și le desface firele. Pe urmă le alungă pe drumul lor:  
pe una spre apus, pe alta spre răsărit. Iată, în clipa aceea, care nu 
ține mai mult decât un plescăit de limbă, îi poți fura cheia și opri 
roata vremii.

Nestor căzu pe gânduri. Înțelegea acum că nu poate să-și 
măsoare puterile cu moșneagul, dar nici să se întoarcă acasă fără să 
aducă vreo bucurie nu putea. 
— Poate îi înlesnești tu drumul, băiete, se rugă iar Mama Vânturilor, 
care-l îndrăgise pe flăcăul nostru. 
— Bine, maică, oi face ceva, dar trebuie chibzuială. Scoală frații ca să 
ne sfătuim împreună.

Toată noaptea au stat de vorbă cei patru frați. Dimineața 
Zefirul îi zise: 
— Nestor, fecior de om, urcă-te pe aripa mea. Eu am să te duc ca pe 
un fulg. Înaintea noastră vor merge frații mei mai mari. Uraganul 
va ridica valurile oceanului, Crivățul le va îngheța și va face zid ca 
să te ferească de ochii bătrânului, iar Băltărețul va turna ploaie ca 

să stingă flăcările dihăniilor. Tu stai și pândește clipa când va lăsa 
Timpul cheia din mână. Restul lasă pe noi.

Nestor nu găsi cuvinte de mulțumire. Se sui pe aripa 
Zefirului și toți cinci porniră la drum. De sus, flăcăul vedea cum 
Uraganul ridică apele mării în valuri uriașe cât munții, cum Crivățul 
le îngheța și cum Băltărețul cernea din nori ploaie deasă și rece. 
Văzu și piscul de granit singuratic, pe care stătea un bătrân cu barba 
crescută în stâncă. 
— Acum, ține-te bine, căci coborâm în dosul valului acela, murmură 
Zefirul și îndată Nestor se pomeni după un munte de gheață. Auzi 
cum striga bătrânul la cele patru dihănii; 
— Treziți-vă, străjerilor, scoateți flăcări pe gură. Sau nu simțiți miros 
de om muritor?

Dihăniile căscară gurile lor strașnice și vărsară o mare de 
flăcări. Dar Băltărețul scutură toți norii și le stinse.

Ar mai fi strigat moșneagul la străjeri, dar tocmai atunci  
se îngâna ziua cu noaptea și el lăsă cheia pe stâncă pentru a le 
descurca firele. 
— Acum, Nestore, șopti Zefirul, și îl ridică spre stâncă. Nestor înhăță 
cheia și cât ai clipi fu din nou în dosul valului de gheață.
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Vânturile își strânseră aripile și îl duseră în goană la  
casa lor. 
— Oprește-te, nesocotitule! striga din urmă moșneagul Timp. Dă-mi 
înapoi cheia, că nu-ți dai seama ce faci! 
— Ba nu ți-o dau înapoi! răspunse Nestor. De azi înainte oamenii vor 
conduce vremea!

Ajuns la casa de nuiele, Nestor se despărți de cei patru frați 
și porni la drum, strigând: 
— Bucurați-vă, oameni ai pământului, că v-am adus cheia Timpului. 
Vă dăruiesc tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte!  
Bucurați-vă! 
— Blagoslovit fie-ți numele, frate Nestor, ziceau oamenii și îi 
împleteau cununi de flori, îl purtau pe brațe, slăvindu-l.

I-a ieșit în cale și frumoasa lui logodnică, Lina. 
— Bine te-am găsit sănătoasă, frumoasă făptură! Iată, ți-am adus 
cheia Timpului. De acum nu vei îmbătrâni nicicând. Vei fi pururea 
ca o floare de trandafir. 
— Mulțumesc, Nestore, făcu fata și îi dărui mâna.

Jucară apoi nuntă împărătească. Și începu o veșnică 
primăvară pe acele meleaguri. Soarele nu mai cobora de pe cer. Ziua 
nu se schimba cu noaptea. Și toți erau fericiți: bătrânii, că nu poartă 
frica morții, tinerii, că nu au grija bătrâneții, copiii, că aleargă și se 
zbenguiesc toată ziua, neștiind de greutățile vieții.

Așa a fost cât a fost... Dar de la o vreme începură oamenii 
să cârtească. 
— Ce ne facem? Nestor a oprit Timpul și grâul nu mai crește,  
copacii au rămas în floare și nu dau în rod, viile au înțepenit cu 
frunza de-abia dezvelită... Coșerele54 și hambarele s-au golit și nu 
avem cu ce le umple. O să murim de foame, noi și pruncii noștri. 
— Vai nouă, se văietau bătrânii. Povara anilor e atât de grea, încât  
ne strivește. Cum să ducem atâta greutate o veșnicie? Vai nouă! 
— De ce nu creștem și noi odată mari? se plângeau copiii.  
Vrem să mânuim arcul și să arăm ogorul precum făceau și părinții 
noștri altădată.

Nestor auzea totul și se scârbea. Prin atâtea a trecut, atâtea 
primejdii a învins ca să aducă oamenilor viață fără de moarte și 
tinerețe fără de bătrânețe, și uite că nu le-a intrat în voie. Ce să facă 
acum? O întrebă pe soția lui, Lina. 
— Spune, nevastă, cum s-o scot la capăt? Oamenii mă hulesc și asta 
mă întristează. 
— Bunul meu bărbat, răspunse Lina, tu ai făcut un mare bine.  
Eu te slăvesc și te prețuiesc pentru că nu ți-ai precupețit viața ca 
să-mi dăruiești tinerețe veșnică. Dar la ce bun că fața mea e atât de 
frumoasă dacă casa ni-i pustie. Tu ai oprit Timpul și ai oprit viața.  
Ia această cheie și du-o înapoi moșneagului. Roagă-l să ne dăruiască 
un prunc și să ne înflorească viața.

Nestor își luă traista, puse merinde pe o săptămână și zise: 
— Rămâi cu bine, Lina. Dacă nu vin peste un an, să știi că nu mai vin.

Nestor plecă bocit de părinți și de frumoasa Lina. Merse 
cale lungă și văzu pe marginea prăpastiei calul cel chior. Se apropie 
și întrebă: 

54. Construcție pentru păstrarea porumbului sau a altor produse agricole.
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— Bine te-am găsit! Mai trăiești, prietene? 
— Ihahahahaha! necheză calul cu răutate. Tu ești acela care a oprit 
Timpul? Tu m-ai lăsat cu zilele nemântuite, ca să mă chinuiesc pe 
lumea asta? Păcat că-s orb și slab, altfel te-aș strivi cu copitele ca pe 
un vierme!

Nestor plecă abătut. Merse cât merse și, trudit de drum, 
se lăsă la umbra frasinului să mai prindă suflet. Văzu prin frunziș 
păsăruica ce se tot foia la cuib. Se bucură și-i zise: 
— Ziua bună, păsărică! Cum o mai duci? 
— De-ai duce-o și tu așa, om fără milă. Iaca, ai oprit Timpul și puii 
mei nu mai cresc! Nu mai am putere să tot car atâta hrană. Aripile 
mele s-au uscat de trudă, iar puii sunt tot cât aluna de mici. Iaca ce 
bine mi-ai făcut, plânse păsăruica.

Nestor simți cum pe suflet i s-a pus o piatră de moară. Se 
sculă și merse mai departe. Ajunse la capătul pământului, la casa 
de nuiele. Bătu în ușă mult, până când o femeie îmbrăcată în straie 
cernite veni să-i deschidă. 
— Sărut dreapta, maică! Am venit din nou. Mă recunoști?  
Sunt Nestor!

Femeia îl privi lung și aspru: 
— Mergi în drumul tău, muritorule! Du-te și uită calea către casa 
aceasta în care ai adus numai jale și durere. Eu mi-am trimis feciorii 
să te ajute să răpești cheia Timpului, dar n-am știut că-i trimit la 
pieire. S-a oprit vremea și acum toți patru zac la pat, zise femeia, și 
Nestor auzi cum hohotește de plâns. Atunci nu mai stătu pe gânduri 

și, făcându-și o plută, se avântă spre piscul Timpului. Nu-i păsa de 
moarte, nici de primejdie. Singurul lui gând era să scape de hula55 
pe care o auzea din toate părțile. Când ajunse aproape de stânca pe 
care moțăia bătrânul Timp, văzu că dihăniile stăteau fără mișcare. 
Nestor strigă: 
— Ei, moșnege, trezește-te! Ți-am adus cheia! Prinde-o! Nestor 
aruncă cheia de aur, întoarse pluta și vâsli spre mal. Deodată se 
făcu noapte deasă și neagră. Dihăniile se treziră și începură se 
verse uncrop în urma flăcăului. Dar nu-l ajunseră și îi opăriră doar 
opincile. Bătrânul Timp strigă: 
— Stai o țâră, pui de muritor, să te văd la ochi. 
— Lasă, unchiașule. Mai bine dăruiește-mi și mie un prunc măcar! 
Îndură-te! 
— Pentru că ai fost viteaz și te-ai gândit la binele oamenilor, să fie 
precum dorești!

Drumul înapoi fu pentru Nestor și mai lung. Când ajunse 
acasă Nestor nu mai recunoscu locurile natale. Se ridicase un oraș 
cu clădiri mari de piatră strălucitoare. Oamenii umblau în mașini de 
mare viteză, aprindeau stele în plină zi și schimbau fața pământului.

Da, a trecut o sumedenie de ani până ajunsese Nestor la 
căsuța lui. Văzu în ogradă o gloată de copii de toate vârstele. Ușa 
casei se deschise și o bătrânică strigă la copii: 
— Veniți, nepoțeii babei, să mâncați! 
— Venim dacă ne spui o poveste. 
— Vă spun! Ce să fac, zise bătrâna și se așeză pe prispă cu copiii roată 
în jurul ei. 
— A fost odată, dragii mei, un flăcău cu numele de Nestor, care a 
cutezat să fure cheia timpului...

55. Ocară, blasfemie.
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STELELE

Într-o seară, bunelul a spus că se culcă afară. A așternut niște fân 
într-o sanie ce nu era întrebuințată acum, vara, iar pe deasupra a 
mai pus o manta veche. 
— Ce sanie mare ai mata aici, pot să doarmă și doi, l-a ispitit Alunel, 
care venise de la joacă și văzuse patul acesta neobișnuit. 
— Doi, zici? Știu eu, poate că și încap, dar bunica știe mai bine. 
Acuși, să vedem ce o să spună ea.

Bunica a ieșit, a măsurat sania cu privirea și, când s-a 
încredințat că e destul de largă, le-a adus încă un cojoc mițos56 și o 
plapumă groasă. 
— Să vă înveliți bine, că spre ziuă se lasă răcoare, le-a dat ea de grijă. 
— Las' că ne învelim noi, a liniștit-o nepotul și de îndată sări în 
culcușul acesta moale și mirositor.

56. Adăpostit, chircit.

Când s-a aciuat56 și bunelul lângă el, țârâiacii57 din jur au 
pornit care mai de care un cântec de leagăn. Alunel i-a ascultat un 
pic, dar nu voia să adoarmă așa degrabă și ca să se mai ia, a început 
să numere stelele de pe bolta cerului.

În satul bunelului, cerul e mai larg decât la oraș. Și stelele-s 
mai mari și mai multe. Și mai ales acum, când l-au văzut și pe Alunel 
că doarme afară, înadins s-au îngrămădit deasupra patului, parcă 
anume așteptau să fie numărate.

Alunel le număra numai pe cele mai luminoase, că nu-i 
ajungeau cifrele și pentru cele mici. De altfel, nici bunelul nu le 
poate număra pe toate, dar ca să nu se facă de râs, că de când a fost 
mic și până acum n-a putut învăța atâta lucru, el spune că stele sunt 
cât frunză și iarbă – ajung câte una la fiecare om de pe pământ.

După vorbele acestea, Alunel a început a se uita cu alți ochi 
la cer. 
— Iată cele două stele mari și luminoase trebuie să fie ale mămicăi și 
tăticului, se gândea el. Iar cea micuță dintre ele e a mea. Undeva pe 
aproape trebuie să fie și stelele buneilor. Aha, iată, pesemne, acolo 
unde-s mai multe împreună. Că așa arătă și satul buneilor, când 
l-a privit el într-o seară din deal de la șoseaua centrală. Numai că 

57. Insectă care în timpul serii și al nopții produce sunete caracteristice, scurte și repetate.
58. Bară, prăjină de metal.
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luminile din sat nu erau stele, ci becurile electrice de pe stâlpi și din 
ferestrele caselor. 
— Bunele, nu dormi? Ale cui sunt cele patru stele mari? l-a întrebat 
Alunel, simțind, că bunelul a deschis ochii. 
— Care? Cele de colo? Acelea-s roțile Carului Mare. Bunelul uitase, 
pesemne, ce-i spusese odinioară. Iar cele trei care pornesc în sus de 
lângă roți, țin locul proțapului. 
— Proțapului? Dar ce e acela? Că n-am auzit niciodată? 
— Proțapul e un druc58, ce ține jugul de car, ca să-l poată trage boii. 
— Tare-i șugubăț bunelul, zâmbi Alunel. Când spune câte una, 
numai să râzi de el. Unde s-a mai văzut să tragă boii carul pe cer. 

Roțile sunt altceva, mai poți crede. Că și Carul cel de pe Lună are 
patru roți de-o parte și patru de alta. Iar cu „proțapul”, se vede că 
bunelul a glumit, parcă nu știe el că aceasta trebuie să fie o antenă  
ca la Lunohod59?

Alunel a vrut să-i spună bunelului că i-a priceput gluma, 
dar i s-a părut că doarme și n-a mai îndrăznit să-l trezească.

Fiindcă nu-i era încă somn, Alunel a început să caute  
și stelele orașului său pe cer. Le-a găsit repede, erau puzderie60,  
nu alta. 
— Te pomenești că și stelele au acolo în cer un oraș al lor, i-a trecut 
prin cap băiețelului. Oraș cu străzi luminoase, cu clădiri... Trebuie 
să aibă și grădiniță, că unde au să crească stelele cele mici? Dar iată, 
pomi nu se văd. Oare cum trăiesc ele fără niciun pom? Și apoi, cum 
o să știe stelele cele mici când e timpul să se ducă de la grădiniță, 
la școală, dacă n-au măcar un copac de măr? Că nouă educatoarea 
încă din grupa mică ne-a spus: iată, când vor face copăceii aceștia, 
pe care-i sădește acum moș Dumitru, mere, și merele se vor rumeni, 
apoi atunci o să sune clopoțelul și pentru voi și o să vă duceți la 
școală. Acum copăceii au făcut mere și când o să mă întorc eu de la 
bunei, ele vor fi coapte.

Păcat că n-au și stelele pomi în orașul lor. Când o să cresc 
mai mare, o să zbor numaidecât cu o rachetă încolo să le duc și lor 
semințe de mere.

Genele i se îngreunau și Alunel, simțind că-l doboară 
somnul, a încercat să mai găsească măcar încă vreo câteva stele  

59. Vehicul pentru c.ercetarea științifică a lunii.
60. O mulțime. 61. Puțin.
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de-ale băieților cu care s-a jucat el în ziua ceea. Caută el așa și, 
deodată, ce să vadă? O stea dintre cele luminoase a prins a se 
legăna, apoi a început să cadă spre pământ, fâlfâind neputincioasă. 
Cade ea încetișor, iar Alunel se gândește cu răsuflarea întretăiată a 
cui o fi fiind oare steaua aceasta. Poate că omul acela doarme acum 
și nici nu știe, că-i cade steaua. Trebuie s-o prindă cumva și s-o 
arunce înapoi în cer.

Și-și amintește Alunel că pe dealul cela de lângă șosea, 
unde așteaptă el autobuzul când pleacă la oraș, este un plop tare 
înalt, care mai-mai ajunge cu vârful la cer. Dacă te urci în el,  
numai bine ieși înaintea stelei. Dar în ce s-o prinzi? Că ea trebuie să 
fie fierbinte...

Căutând ceva potrivit, dă peste pălăria bunelului.  
O înșfacă și-i dă drumul – un picior aici și altul lângă plop. Parcă era 
vreme de șovăit – rămânea omul fără stea.

Și a ajuns la țanc. Cum numai a urcat în coroana  
plopului și a dovedit să întindă pălăria, steaua a și căzut în ea ca o 
pară răscoaptă.

Alunel a privit-o, a dus-o aproape de obraz – era încă 
fierbinte, dar nu chiar tare, așa, ca un cartof scos din jăratic. A luat-o 
din pălărie și a trecut-o de vreo două ori dintr-o mână în alta, căci se 
frigea. Era cât pe ce s-o scape. Mai n-a țipat de necaz – să lase el un 
om fără de stea, numai pentru că s-a fript o țâră61.

Și-a încleștat dinții și când i-a făcut un vânt stelei, i-au 
scăpărat razele. Dar și s-a ridicat tocmai în vârful cerului, mai sus 
chiar decât fusese. S-a oprit și i-a zâmbit cu recunoștință băiețelului. 
— Iată că acum toate-s la locul lor.

Și toată noaptea, cerul a rămas înstelat și senin.

62. Vopsele.
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AUREL  
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Debutează editorial cu volumul de povestiri pentru copii 
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editura Lumina, Chișinău (1974).

ASCULTĂ 
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n. 17 septembrie 1941, Mălăiești, Râșcani – d. 3 iulie 2007, Chișinău
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Prestigiul celui desenat creștea cu fiecare clipă. 
— Dacă ne punem bine cu dânsul, o să-l atragem de partea noastră! 
Veni cineva cu propunerea. Atunci o să ne apere de dușman! 
— Da, da, să ne punem bine cu dânsul, chițcăiră din toate părțile.

În acest moment se auzi mieunatul Motănașului în tindă și 
toți șoarecii șterseră putina. Numai Musca, mai curioasă, bâzâia în 
geam să vadă ce o să se întâmple. Dar și șoarecii făceau ochi de prin 
crăpături să nu le scape nimic.

Motănașul intră netemător în odaie. Se întinse, cât era  
de lung, își linse mustățile și era gata să se repeadă la ghemul de ață 
ce se tăvălea pe jos, când de odată îl zări pe Șoarecele uriaș. Blănița 
i se zbârli, coada i se făcu burlan și o zbughi63 speriat afară, la Mâța 
cea bătrână.

Nu dovedea64 Motănașul să dispară, că odaia a și fost 
inundată de șoareci. 
— Uraaaa! Uraaa! Suntem salvați! 
— L-am pus pe dușman cu botul pe labe! 
— Ne-am găsit apărător!

GIGANTUL  
DE HÂRTIE

Un băiețaș desenase un Șoarece cât coala de mare. Îi făcuse  
ochi negri, mustăți stufoase, dinți ascuțiți. Îi mai tocmi și blana cu 
boiele62 cenușii, de nici n-ai fi zis că acesta nu-i șoarece în  
toată legea.

După o vreme băiețașul se sătură de Șoricelul lui și se duse 
afară la joacă. Iar Șoricelul desenat rămase singur, aruncat cu foaia 
de hârtie într-un ungher.

Prima îl descoperi o muscă și dădu îndată alarma: 
— Bâz-bâzzz! Am descoperit o minune! Un șoarece gigant!

Din toate colțurile năvăli neamul rozătoarelor. 
— Să fie șoarece? Să nu fie? 
— Cum să nu fie, dacă este? 
— Nu-i lipsește nimic. Codiță, dinți, mustăți, privire ascuțită...  
Dar de ce nu ne onorează măcar cu un chițcăit? 
— Proștilor, voi vreți ca un asemenea gigant să se înjosească, să intre 
în vorbă cu voi. Păi, dumnealui dintr-o izbitură de labă e în stare să 
culce orice motan!
63. A o lua deodată la fugă; a o șterge.

64. A duce la bun sfârșit, a reuși să facă ceva.
65. Dans popular.



60 61

—  Chiț! Chiț! Ce ni-i acum Motanul! Putem să-i râdem sub nas! Să-l 
ciupim și să-l tragem de coadă! Chiț! Chiț! Suntem cei mai viteji!

Așa au ros șoarecii zi și noapte de i-au prins zorile 
rozând. Mormanul de rumeguș crescuse impunător, numai bun de 
monument. Dar mare le fu mirarea, când, la lumina zilei, nu-și mai 
zăriră apărătorul. 
— Unde să fie? Ce s-a făcut? Parcă era aici?

Dar Gigantul – nicăieri. Că șoarecii, de prea mare zel, 
roaseră și coala de hârtie, prefăcându-l și pe Gigant în rumeguș 
pentru monument...

66. Preaslăvit.
67. A fi surd.
68. A trăi comod, în belșug și în trândăvie.

Se stârni o zarvă și hărmălaie și o veselie!
Încinseră șoarecii hostropățul65 în două labe în fața 

șoarecelui gigant. 
— Fii proslăvit66, Uriașule! De-acum tu ne vei salva. 
— Trebuie să-i mulțumim gigantului. Să nu-i dea în cap  
să ne părăsească. 
— Dar cum să-i mulțumim? 
— Ce să-i oferim? 
— O bucată de slănină? 
— Singur și-o poate căpăta! 
— Să-l cinstim! 
— Asta da. Cui nu-i place cinstea, onoarea! 
— Dar cum să-l cinstim? 
— Să-i cântăm un imn de slavă! 
— Dar poate că-i fudul de-o ureche67? 
— Dar de citit oare o fi citind? Ca să-i compunem o odă... 
— Cine-l mai știe... Poate are nevoie și de ochelari... 
— Eu am o idee! Să-i înălțăm un monument. 
— Monumentele se înalță după moarte... 
— Ei, și ce! Putem să facem o excepție pentru cel de-o merită! 
— Și ce fel de monument să-i ridicăm? 
— Bineînțeles, din materialul care ne stă la îndemână.  
Din rumeguș! – căzură de acord șoarecii.

Și prinse a curge râu rumegușul. Care mai de care se 
stăruiau să-și dovedească zelul, rozând tot ce-i cădea sub dinți: 
mobilă, rufărie, cărți. Chiar și șoricuții mici, fără blană, și aceia 
rodeau. Rodeau și cântau: 
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POVESTEA 
GRÂULUI

Simțind pe aproape boarea Vântului, Grâul susură ușor. 
— Atunci ascultați-mă... A fost o vreme când nu eram decât un 
grăuncior vesel și cam năzdrăvan din fire. Niciodată nu-mi găseam 
astâmpăr și eram oricând pornit pe ducă69. De aceea mare mi-a fost 
supărarea când, într-o zi, m-am pomenit legat într-un sac. Plângeam 
cât e ziulica de mare și tânguiam: unde-i câmpul meu cel întins! De 
ce nu mă dă nimeni în scrânciob70? De ce n-am glasul mierlei? Iar 
Soarele cel minunat după ce nor s-a ascuns, că nu-l mai văd deloc?!

Cineva a prins să mă ocărască71: 
— Dar mai taci odată, zăludule72? Vrei să te audă Șobolanul? Să ne 
facă de petrecanie la toți?

Mă ocărau frații mei, înghesuiți ca mine în același sac!
A trebuit să tac. Căutam să mă strecor mai aproape de gura 

sacului, să mă ajungă măcar o șuviță de lumină că tare întuneric 
mai era în sacul acela buclucaș. Dar cum toate în lumea asta au 
un sfârșit, mă pomenii într-o bună dimineață că-s trezit din somn 
și săltat în sus, de parcă sacul făcuse aripi. Îmi zângănea în urechi 
pocnetul unei darabane73, cât despre mine, jucam ca ursul pe jăratic! 
Halal hostropăț74 se încinsese împrejuru-mi, mai dihai75 ca la nunta 
treieratului! După lâncezeala din sac mă bucuram că pot țopăi așa 
de bine! 
— Zoriți cu alesul prin ciur! comandă careva.

Mi-a părut rău când s-a sfârșit hostropățul acesta vesel.
Dar nu de multă vreme. Fiindcă iar îmi dădu cineva 

blende76 în slăvi.

S-a oprit un Ciocârlan într-un lan de grâu, a privit în jur  
și a zis: 
— Uite unde am să huzuresc68 eu! Cirli-cirli-cirli! 
— Dă-mi pace, Ciocârlanule! s-a rugat Grâul. Așteaptă să mă 
pârguiesc. Acuma sunt încă verde, nu-ți pot hrăni puii. 
— Cirli-cirli! N-am nici un chef să plec de aici! Doar dacă le spui 
copiilor mei o poveste, Grâule... 
— Eu știu să povestesc numai când Vântul mă acompaniază, foșni 
din mustăți Grâul.
69. Plecare, drum, călătorie.

70. Leagăn.
71. A certa, a mustra, a dojeni.
72. Smintit, țicnit, nebun; zăpăcit.
73. Tobe.
74. Dans popular.
75. Mai mult, mai grozav, mai ceva.
76. Îmbrânceală, brânci.
77. Răzor, hotar, fâșie nearată dintre două ogoare.
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De data aceasta pe lângă darabană se mai auzea și un 
pufăit de mașină. 
— Pregătiți-vă de semănat! Îndreptați tractorul spre hat77! auzeam 
același glas.

Și iar au pornit motoarele: nu-mi încăpea sufletul în coajă. 
Nu mă mai temeam de piatra morii. Nici grija valurilor nu purtam! 
Mă temeam să nu nimeresc în vreo mlaștină sau undeva la o 
margine de arătură, pradă ciorilor și șoarecilor. Nu vă puteți închipui 
bucuria mea când m-am văzut singur-singurel, undeva în  
inima pământului. 
— Să trag un pui de somn, pe urmă voi vedea ce-i cu mine! mi-am 
zis. Și am adormit buștean.

Când m-am trezit, împrejur era beznă, de data aceasta s-o 
tai cu cuțitul. 

— Nu vreau! am strigat. Lasă-mă afară! Dă-mi drumul,  
Brazdă urâcioasă! 
— Hai, hai, fii cuminte! M-a probozit78 Brazda. O să vină vremea și ai 
să ieși singur afară. Însă acum nu se poate. 
— De ce, mă rog, nu se poate? 
— Fiindcă ești slab, firav. Te înghite cu tot cu colți cioara! Trebuie să 
crești, să mănânci bine, să prinzi puteri. 
— Dar am nevoie de lumină! Strigam și încercam să împing Brazda 
ca să ies afară. Nu izbuteam. Am hotărât să mai aștept. În scurtă 
vreme m-am obișnuit cu singura mea prietenă. Cu Brazda puhavă79. 
Cu atât mai mult că ea-mi purta de grijă ca o mamă. Se stăruia să nu 
apese prea tare, iar când îmi era sete ori foame, îmi aducea tot ce 
voiam. Dar degrabă am auzit-o că se plânge: „Of, ce mai întârzie și 
Ploaia asta!” Simțeam și eu că mi se face sete și parcă mă sleiam  
de puteri. 
— Vreau apă! mă rugam. Brazda mă auzea. O simțeam cum  
se strânge ca un burete, ca să-mi picure măcar un strop pe  
buzele însetate. 
— E greu, nu plouă! ofta dânsa.

Dar într-o zi am auzit de asupra mea un strigăt înăbușit  
și vesel. 
— Suntem salvați! Afară ninge! Ninge!

— Unde sunt? 
— Liniștește-te. Ești cu mine. 
— Dar tu cine ești? Și de ce nu te văd? 
— Nici n-ai să mă vezi. Aici e întuneric. Iar eu sunt ogorul de pământ 
care te-a primit. De-acum încolo eu te-oi adăposti și ți-oi purta  
de grijă! 

De bucurie am ridicat și eu capul să văd cum ninge. Dar 
n-am văzut nimic, fiindcă deasupra mea era țărână umedă. Ceva, 
totuși, se petrecea sus. Simțeam că cineva nevăzut îmi dă vlagă, îmi 

78. A mustra, a dojeni, a certa.
79. Moale, umed.
80. A se mânia, a se înfuria, a se răsti la cineva.
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stropește puterile. Îmi era strașnic de bine și de aceea mă întindeam 
în toate părțile mereu și se părea că nu-mi ajunge loc. M-am 
pomenit cu niște mustăcioare, care se lungeau văzând cu ochii și 
cu care sugeam de minune apa. În același timp, sporea dorul meu 
să văd mai repede ce se petrece afară. Și Brazda nu se mai oțăra80 la 
mine să mă astâmpăr, ci parcă mă îmbia să cresc mai tare în sus. O 
înghionteam din toate părțile, iar ea nici nu crâcnea. Doar uneori mă 
prevenea grijuliu: 
— Fii atent, vezi să nu-ți frângi colțul firav!

Bună prietenă, n-am ce zice. Îmi dă să beau și să mănânc 
atât cât ar fi ajuns pentru zece de-alde mine. 
— Mănâncă, mănâncă! Să crești voinic! Mă lăuda și mă îmbărbăta, 
răbdând toate ghionturile mele. Parcă voia să-mi încerce puterile. 
Iar mie îmi creștea inima și mai vârtos, voind să-i dovedesc că nu 
mai sunt o sfrijitură de bob, cum mă aflam la început, dar am crescut 
în toată legea și acum am chef să-mi măsor puterile până și cu cioroii 
cei hrăpăreți...

Și Brazda parcă mă înțelegea, surâdea stăruințelor mele.
Într-o zi am auzit-o: 

— Când ai să fii vrednic, ai să răzbați!
Aceste cuvinte m-au bucurat atât de mult, încât am făcut o 

smucitură puternică și, deodată, am scos un țipăt de uimire: 
— Cerul!

Vă închipuiți cât de fericit eram. Tot atunci, sub mine,  
am auzit glasul atât de bine cunoscut al Brazdei: 
— Ai învins, colț de Grâu! Fii semeț și îndrăzneț! Să tot crești și  
să rodești!

Grâul a tăcut. A tăcut și Vântul. Iar Ciocârlanul s-a ridicat 
cu toți puii după el. A zburat să se hrănească pe drumul dintre 
ogoare cu grăunțe risipite din urma carelor și mașinilor. Dar de  
Grâu tot nu uita. Îi ținea de urât, cântându-i în slăvile cerului, seara 
și dimineața: 
— Cirli-cirli! Cirli-cirli!..

81. Curte.
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ARIADNA 
ȘALARI

Adriana Șalari a absolvit Institutul Politehnic din București (1947). 
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În 1953, s-a stabilit la Chișinău, fiind profesoară la o școală de 
cultură generală. A urmat Cursurile Superioare la Institutul de 
Literatură „M. Gorki” din Moscova (1959). 

A debutat cu povestiri pentru copii, îmbrățișând mai 
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copăcelului” (1962), „Ploaie cu covrigi” (1965), „De-a mijatca 
cu soarele” (1971), „Ștrengarii” (1974), „Năzdrăvanii” (1977), 
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CÂNTEC  
DE LEAGĂN

Și Răduc adormea în legănatul cântecului, sub vraja dulce 
a glasului mamei. Dar în seara asta se vede că moș Ene nu ajunsese 
încă la casa lor, pentru că Răduc stătea cu ochii deschiși, ascultând 
lunga poveste ce-o depăna în fiecare seară frunzele bătrânului nuc 
de lângă fereastră.

Și în ograda81 școlii sunt doi nuci bătrâni. Numai că nu-s așa 
de frumoși ca nucul lor. Dar nu-i nimic... Va învăța să citească și să 
scrie, va învăța poezii și cântece noi. Și n-o s-o mai bată la cap mereu 
pe mama să-i citească povești. Va lua singur-singurel cartea și va 
buchisi82 la povești cât îi va pofti inima.

Dacă va dori mama, poate să-i citească și ei. Parcă-i așa  
de greu?

Mama stinse lumina și ieși din odaie. Câteva clipe totul se pierdu 
în întuneric, apoi, încetul cu încetul, începură să se deslușească 
ochiurile de la ferestre, tabloul de pe perete, măsuța, cele două 
scaune. Iar puțin mai târziu, când luna, ce ajunsese în dreptul 
ferestrei, aruncă un mănunchi de raze argintii în odaie, Răduc 
deosebi bine toate lucrurile din jurul patului său. Mai privi încă o 
dată la ghiozdanul nou-nouț de pe masă și închise ochii.

Dar somnul nu-i venea. Când era mai mic, mama, 
adormindu-l, îi cânta:

„Vino, moș Ene,
Pe la gene.
Pe Răduc să mi-l adormi...”

Numai Petrică al lui badea Lăzărel spune că-i greu să înveți 
carte. Vrea să-l sperie. Dar Răduc nu se sperie cu una, cu două. De 
ce să-i fie teamă de niște litere?

Interesant, cu cine o să stea în bancă? O s-o roage pe 
învățătoare să-l lase să stea cu Sănduț. Ea o să-i de voie, mama zice 
că e tare bună...

Răduc tresări. Rămase nemișcat cu ochii pironiți la luna ce 
părea că-și lipise obrazul de geam. Își auzise numele rostit tare de 
mama. Câteva clipe, în odaia de alături, se lasă tăcere, apoi din nou 
răsună glasul mamei: 

82. A citi sau a învăța ceva cu migală.
83. A bate din palme. Tăpușe, joc popular pentru copii.
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mama venea să se joace cu el, îi spunea povești cu feți-frumoși și 
zmei, apoi începea un cântec de leagăn care, încet-încet, îl ducea în 
lumea viselor.

„Vino, moș Ene,
Pe la gene,
Și-l adoarme pe Răduc.
Crească mare
Înspre soare,

— Nici nu-mi vine a crede că mâine va fi școlar... 
— Au trecut repede anii, Marie. Tare repede au mai zburat. Acum 
vorbea tata și Răduc parcă-i vedea zâmbetul cald de pe față. 
— Îți aduci aminte cât de mic era atunci, când l-am luat? 
— Da, așa de slăbuț era, mititelul!.. 
— Câteodată mă gândeam cu teamă că n-o să mai iasă om din el... Și 
iacă acuma... 
— E flăcău, râse tata.

Apoi tăcură amândoi. Și, în liniștea ce se lasă, Răduc își 
auzi bătăile speriate ale inimii. Ce fel de vorbe sunt astea? Ce vrea să 
spună mama? ,,Cât de mic era atunci când l-am luat...” De unde l-au 
luat? Nu-și putea închipui. Era ceva tare greu de înțeles, o taină pe 
care mintea lui n-o putea pătrunde...

Și când glasul mamei străbătu iarăși până la dânsul, Raduc 
își înălță capul de pe pernă să audă mai bine. 
— ...nici nu-mi vine să cred că nu sunt mama lui adevărată...

Ce-a răspuns tata, Răduc n-a mai înțeles. A fugit și luna  
din fereastră, în odaie s-a făcut deodată întuneric, patul a început  
să plutească, legănându-l într-o parte și-n alta, au dispărut 
ghiozdanul și hăinuțele noi, iar din ochi lacrimile au pornit să 
alunece încet pe obraji.

Adică mama nu-i mama lui adevărată? Atunci care-i 
mama lui adevărată? Unde-i?... De ce l-a dat alteia? Iată, el are o altă 
mamă, pe care n-o cunoaște, nici n-o ține minte. Poate și alt tată? 
A venit mama asta de acum, l-a luat de la mama lui de atunci și l-a 
adus în casa în care trăiește acum. Și au trecut atâția ani, iar lui nu 
i-au spus că el a avut altă mamă.

Poate își va reaminti de mama lui adevărată? Oricât de mic 
ar fi fost, dar pe mama n-o putea uita. În fiecare seară, când se culca, 

Ca voinicul nostru nuc...”
Și tare mult mai semănă mama lui de atunci, care poate era 

cea adevărată, cu mama de acum – același glas, aceiași ochi, același 
păr, același zâmbet, aceleași mâini moi și calde care-l mângâiau...

Apoi își aduce aminte cum a fost odată bolnav. Tare bolnav. 
Zi și noapte mama stătea la căpătâiul lui, îi dădea leacuri, îi citea 
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„Țin minte, mama totdeauna îmi spunea așa”,  
se gândi Răduc. 
— E vremea să ne culcăm și noi, zise tata. Mâine trebuie să ne 
sculăm mai devreme… 
— Mă duc numai să văd cum doarme Răduc.

În prag apăru mama și Răduc închise îndată ochii. „Când 
o să vină lângă mine, am s-o întreb încet ca să nu audă tata”, hotărî 
el, strângând și mai tare pleoapele, ca să nu observe mama că el nu 
doarme.

Nu i-a simțit apropierea. L-a făcut să tresară sărutul ei 
cald și mângâierea lină a mânii ei moi. Din zeci de mâini ar fi 
recunoscut fără nicio șovăire mâinile acestea. Din sute de sărutări 
i-ar fi deosebit sărutul ei. Din mii de glasuri ar fi auzit îndată glasul ei 
duios, care doar pentru el știa să cânte așa de frumos:

„Vino, moș Ene,
Pe la gene...”
I se uscară lacrimile din colțul ochilor și o bucurie mare și 

caldă îi descreți fruntea. Aproape, aproape de tot era mama lui bună, 
adevărată. N-o vedea pentru că genele-i deveniseră grele și nu le 
mai putea deschide. Dar o simțea cu toată făptura lui, parcă o auzea 
cum îi cântă:

„... și-l adoarme pe Răduc.
Crească mare...”
Și Răduc adormea cu sufletul împăcat.

cărți, îi arăta poze și fotografii, ba se juca cu dânsul uneori, când 
el se simțea mai bine; cu mâna ei îi dădea să mănânce, îl schimba 
mereu în haine curate, se bucura și plângea încet lângă dânsul...

Care mamă să fi fost? Aceea de atunci ori aceasta de acum?
Nu putea să înțeleagă oricât de mult stăruia, pentru că 

amândouă semănau tare mult ori, poate, pentru că el era încă prea 
mic. Dacă le-ar fi văzut pe amândouă în față acum, poate că i-ar 
fi fost mai ușor să înțeleagă care-i mama lui adevărată. Dar el era 
singur, în odaie întuneric, și numai vântul se juca pe la fereastră, 
foșnind vesel din frunzele nucului.

Răduc oftă încet, parcă i-ar fi fost teamă să nu-l audă 
careva. Simți cum pe inimă i s-a lăsat ceva greu, apăsător, dar ce 
– nu putea pricepe. Și-i venea să plângă cu hohote, că ce putea să 
fie mai greu decât să afli că mama ta nu-i mama adevărată, iar cea 
adevărată nu mai este și nu știi nici măcar cum arată ea.

Dar poate că el n-a înțeles bine? Atât de neașteptat răsări 
gândul acesta, încât Răduc își opri și răsuflarea. Și, în aceeași clipă, 
auzi deslușit glasul mamei. 
— Puișorul nostru o fi dormind demult.
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MĂRUL  
DE ZĂPADĂ

avea ce duce. Uneori le dăruia chiar el singur, fără nici o părere de 
rău, la copiii din curte. Se despărțea de ele cu multă ușurință, știind 
că în locul celor date vor veni altele mai bune, mai frumoase,  
mai dorite.

De la grădiniță Ionel rar venea direct acasă. Bunicul locuia 
chiar peste drum de grădiniță și, lucru știut, până venea mama ori 
tata după el, bunicul ori bunica demult îl treceau drumul și-i puneau 
la dispoziție toată locuința, „ca s-o mai încălzească cu suflarea 
lui”, cum îi plăcea bunicii să spună. La bunicul opreliști84 nu erau, 
întorcea casa cu susul în jos și totul îi era îngăduit. Orice boroboață85 
de-a lui stârnea numai haz și veselie. Libertatea cea mare însă 
Ionel o avea când se ducea la unchiul Alecu. Toate aparatele de 
radio, magnetofoanele și șurubelnițele erau ale lui. Nu-i era interzis 
absolut nimic. Până și chibriturile îi stăteau la dispoziție. Unchiul 
Alecu îl învăța să construiască din ele turnuri, căsuțe și alte jocuri. 
Dar a văzut mama și s-a revoltat. 

Până la vârsta de patru ani, Ionel a fost singurul copil în familie. 
Mama, tata, bunica, bunicul, o mătușă și doi moși își revărsau 
asupra lui cu multă dărnicie marea lor dragoste. Atâta răsfăț și 
iubire mai rar. Nu dovedea să-l lase unul din brațe, că pe dată îl 
înhăța altul, iar ceilalți făceau coadă, bătând tăpușele83, țopăind și 
zbârnâind fiecare în felul său. Numai să-l distreze puțin, să-i stoarcă 
un zâmbet, să-i câștige bunăvoința.

Atâta dragoste era în stare să te înăbușe, Ionel însă o 
suporta dârz, cu mult cumpăt și înțelepciune.

Jucării avea atâtea încât nu reușea să le strice pe toate, o 
parte din ele rămâneau noi-nouțe în dulap și când mama pleca la 
vreo onomastică străină, nu mai trebuia să treacă pe la magazin, 

85. Poznă.
86. Trai comod și lipsit de griji.84. Oprire, interzicere.

— Ce mai înseamnă și asta? Ia dați încoace chibriturile, repejor! 
— N-ai nici o grijă, eu sunt de față, a încercat unchiul Alecu să  
se îndreptățească.

Dar mama n-a stat să-l asculte, a strigat puțin și chibriturile 
au fost scoase din joc. 
— Femeile acum au putere, măi Ionel, trebuie să ne supunem, a zis 
unchiul Alecu, făcându-i din ochi ștrengărește. Adică, lasă că găsim 
noi altă treabă și mai și. Credeți că n-au găsit. Au prea găsit. Unchiul 
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— Ale tale, ale tale, s-a grăbit s-o liniștească bunicul pe Steluța. 
Și Ionel pentru prima dată în viață a simțit că el a trecut pe 

planul doi. Nu se întâmplase parcă nimic deosebit, însă lui nu-i mai 
venea să meargă alături de bunicul. Adică mergea el, dar nu mai 
avea aceeași plăcere ca atunci când mergeau numai în doi și bunicul 
era în întregime al lui. Să se țină și el de mână bunicului cum se 
ținea Steluța i s-a părut deodată înjositor, umilitor. Altă socoteală să 
mergi singur de capul tău, zbughind-o înainte ori rămânând înadins 
mai în urmă ca să te joci cu vreun bulgăre. Iar când la jumătatea 
drumului Steluța a prins a scânci, cerând ca bunicul s-o ia în brațe, 
c-o dor picioarele, Ionel, plin de dispreț, a îngânat-o de câteva ori și 
i-a întors spatele. Nu mai voia s-o știe. Așa o alintată, câțiva metri nu 
poate merge pe jos. I-a întors spatele. Ușor de spus, i-a întors. Însă 
cum să i-l întorci, dacă ea s-a statornicit la bunicul în casă, devenind 
mare stăpână. Lua căciula bunicului și o arunca în aer ca pe o minge, 
încăleca pe mătură și gonea prin odăi de parcă ar fi fost la hipodrom, 
iar când Ionel a încercat să-i smulgă mătura din mâini și s-o pună 
la loc, a ridicat un țipăt de părea că o înjunghie cineva. Au alergat la 
țipătul ei într-un suflet bunicul și bunica, dar, în loc s-o mustre pe 
Steluța, l-au găsit pe el vinovat, chipurile, de ce n-o lasă în pace să 
facă ce vrea. Pe el, pe Ionel, l-au ocărât și l-au certat, iar pe țuvlica89 
de Steluță au luat-o în brațe, au sărutat-o și au liniștit-o. Era mare 
nedreptate la mijloc. Ionel a încercat să lămurească, dar mai tare  
s-a încurcat.

Și, fiindcă nu vedea cam cine ar putea să-l înțeleagă și să-i 
facă dreptate, s-a repezit singur spre Steluța și i-a smuls funda cea 
albastră din păr.

Din ziua aceea casa bunicului și-a pierdut farmecul pentru 

Alecu la jocuri e mare meșter. Orice cratiță o preface în tobă.
A dus-o Ionel tot într-un huzur86 și răsfăț câțiva ani până 

când odată a venit bunicul să-l ia de la grădiniță c-un buflei87 de fată 
bălaie în rochiță numai volane și c-o fundă albastră în păr. 
— Iaca, Ionel, asta-i Steluța, verișoara ta, a spus solemn bunicul, 
bagă de seamă să n-o obijduiești88.

Auzise el că pe undeva crește o Steluță, dar până acum 
nu-i dăduse mare importanță. Creștea, lasă să crească, ce-i pasă lui. 
Acum, însă, când a văzut-o că se ține lipită de bunicul ca nasturele 
de haină, Ionel a prins să se uite altfel la toată povestea aceasta. 
Nu-i făcea nici o plăcere faptul că bunelul a venit cu dânsa după el la 
grădiniță. Nu mai zic că Steluța părea să fie o încrezută și o țâfnoasă 
fără pereche. Nici n-au dovedit să schimbe două vorbe că ea a întins 
piciorul drept înainte, anunțându-l destul de veninos: 

— Sandalele mele sunt mai frumoase ca ale tale. 
— Ba ale mele sunt mai frumoase, a sărit Ionel pe loc în apărarea 
săndăluțelor sale, pe care până acum nici nu știa bine de ce  
culoare sunt. 
— Ale mele sunt noi, s-a fudulit Steluța. 
— Și ale mele-sunt noi, nu s-a lăsat Ionel, cu toate ca săndăluțele lui 
aveau boturile stâlcite. 
— Bunicule, așa-i că ale mele-s mai noi? a apelat Steluța la 
autoritatea bunicului. 

87. Copil dolofan.
88. A neîndreptăți, a jigni, a ofensa.
89. Neastâmpărat, obraznic. 90. Hărmălaie, gălăgie.
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Ionel, a devenit strâmtă. Oricând ar fi venit, Steluța îi stătea de-a 
curmezișul drumului. La masă Steluța voia numaidecât să stea pe 
taburetul pe care sta Ionel, să bea lapte din ceașca lui, să mănânce 
cu lingura lui, să se joace cu jucăriile lui. Chiar dacă Steluța nu era 
de față, totuna îi strica dispoziția. La fiecare pas auzeai: 
— Mai încet că doarme Steluța. 
— Nu face gălăgie să n-o trezești pe Steluța. 
— Bunicul se plimbă cu Steluța.

Steluța și iar Steluța. O plăcere mai mare nici că se poate. 
Ca înadins, unchiul Alecu plecase pe vreun an și jumătate la niște 
cursuri, iar mătușa Chiliuța, după lucru, în loc să stea acasă, venea 
la bunicul și se juca cu cine credeți? Cu Steluța. Nu-i vorbă, îl mai 
ciupea uneori de obraz și pe Ionel, cerându-i să-i spună vreo poezie 
învățată la grădiniță. Dar când el începea a declama poezia, mătușa 
Chiliuța uita că ea însăși l-a rugat s-o spună, îi întorcea spatele și o 
drăgostea pe Steluța.

Indispus, Ionel a rărit-o cu vizitele la bunelul. Acasă cel 
puțin jucăriile lui erau ale lui, ce voia aceea făcea cu ele. Să te joci 
singur, însă, nu e chiar atât de vesel. La bunicul, chiar dacă se 
mai încăiera cu Steluța, totuși parcă era mai bine. Ionel a prins a-i 
duce dorul Steluței, însă era de ajuns să se întâlnească din nou că 
se certau și bosumflau. E greu să fii prieten cu fetele când ai patru 
anișori. Uite, dacă în locul Steluței ar fi un băiat, altă socoteală. 
— Mamă, vreau să-mi cumperi un frățior, a rugat-o el într-o zi pe 
mama. Mama s-a gândit ce s-a gândit și i-a spus tatei dorința lui 
Ionel. 
— Eu tare știu, a căzut tata pe gânduri, că, poate cu bună seamă, 
omul, dacă n-are frați, devine avar, egoist, trăiește numai pentru 
sine. Nu vezi, un pom și dacă crește singur, îl rupe vântul. 91. Băț.

92. Vizită

Peste câtva timp tata, venind după el la grădiniță, i-a 
adus la cunoștință că mama, în sfârșit, i-a cumpărat un frățior, 
care-l așteaptă acasă. Bucuria lui Ionel e greu de descris. Vestea îl 
năucise. De bucurie și zăușală90 a îmbrăcat haina pe dos, iar când a 
dezbrăcat-o s-o îndrepte, nu-i nimerea mânecile. Uitând să-și lege  
la gât fularul și să se încheie la cămașă, a pornit glonț spre casă  
să-și vadă fratele. Tata abia reușea să se țină de el. Tare ar mai fi 
dorit să treacă pe la Steluța și să-i spună: „iaca, am un frate, dar tu 
n-ai”. Ce mutră ar face. Ei, dar lasă, se duce altă dată, mai întâi  
să-și vadă fratele. A urcat scările val-vârtej, a bătut nerăbdător la 
ușă. Până la sonerie trebuia să ajungă, iar tata mergea prea încet în 
ziua aceea. Ușa i-a deschis-o mama, palidă, dar cu zâmbetul  
pe buze. 
— Știi, Ionel, ți-am împlinit dorința. 
— Unde-i? a întrebat el nerăbdător, repezindu-se în  
fundul odăii. 

Pe pat era un ghemotoc de gherghefuri și dantele. Mama 
a prins să le desfacă și din ele a ieșit la iveală un pui de om mic, cât 
o surcică91. Ionel încă nu văzuse asemenea oameni mici. Ca să se 
încredințeze că nu visează, a întins o mână și l-a pipăit cu degetele. 
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Dacă i s-ar fi dat voie, l-ar fi ținut pe Dănuț toată ziua 
în băița aceea de faianță. Îi plăcea să se ghilosească93. Odată 
chiar a intrat și dânsul c-un picior în scăldătoarea lui Dănuț. Voia 
numaidecât să se scalde împreună. Abia l-a scos mama. 
— Nu se poate, Ionel, tu ești mare, asta-i numai pentru Dănuț. 
— Dacă vrei, pot să te scald în baia cea mare, i-a propus tata.

În baia cea mare Ionel n-avea nici un chef să se scalde, 
acolo ți se spală capul cu săpun, iar el nu poate suferi săpunul.  
Altă socoteală să se bălăcească aici, așa, de dragul apei, cum se 
bălăcește Dănuț.

Puiul de om s-a chircit și, schimonosindu-se la obraz, a prins să 
plângă. Și așa nu era prea frumos, acum devenise caraghios cu totul. 
Lui Ionel i-a venit a râde. 
— Ei?! a întrebat mama. 
— E interesant, și-a dat părerea Ionel. Cum îl cheamă? 
— Dănuț. Îți place? 
— Aș fi vrut mai mare, a spus Ionel puțin dezamăgit.  
Măcar ca Steluța. 
— Crește el, n-ai grijă, l-a încredințat tata, optimist din fire. 
— În fiecare seară o să-i facem o băiță cu apă caldă și ai să vezi cum o 
să crească, i-a lămurit mama. Vrei să-i facem o băiță?

Mai întreabă. Bineînțeles că vrea, doar apa e patima lui 
Ionel. Tata a adus în odaie o băiță mică, din faianță albă, mama a 
așternut în ea un scutec, a turnat apă călduță și cu toții împreună 
l-au îmbăiat pe Dănuț, care se încrețea și se schimonosea de-ți 
venea să te prăpădești de râs, nu alta. Acum de la grădiniță Ionel nu 
se mai ducea nicăieri în musafirie92, venea direct acasă. De încerca 
bunelul ori bunica să-l atragă pe la dânșii, el le răspundea ca un  
om mare: 
— Nu pot, mă grăbesc acasă să-l scald pe Dănuț.

Avea griji băiatul, ce vreți.
Îi plăcea grozav să asiste la scăldatul frățiorului, să 

privească cum acela se plioscăiește în apă. Uneori se încumeta să-i 
toarne și el câte un pumn de apă pe burtă, ceea ce-i producea o 
bucurie nemaipomenită. Țopăia și întreba de mama într-una: 
— Ai văzut cum i-am turnat și eu apă pe burtă?

93. A se spăla mult cu săpun.

Fiindcă nu i se dădea voie să facă ceea ce voia el, Ionel, 
puțin câte puțin, a început să piardă interesul față de scăldatul lui 
Dănuț. S-a plictisit. Mare plăcere — unul se scălda, iar altul numai 
privește. Nu mai zic că, de când se ivise Dănuț, mama și tata numai 
în jurul lui trebăluiau. Întruna îl înfășau, desfășau, schimbau, 
hrăneau, adormeau. De Ionel mai că uitaseră, atât cât îl duceau și 
aduceau de la grădiniță, încolo numai Dănuț și iar Dănuț. Să te mai 
așezi la mama în brațe — nici vorbă. Îl mai îmbrățișa ea uneori așa, 
c-o mână, pentru o clipă, dar în clipa următoare îl înlătura, zicând: 
— Dă-te la o parte să hrănesc copilul.

Vasăzică, Dănuț e copil, iar el gata, nu mai este. Ionel 
simțea în inimă împunsătura aceea neplăcută pe care a simțit-o 

94. Bobârnac.
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punea stăpânire pe ea. Dacă încerca să i-o ia, era scandal. Steluța 
avea o voce pițigăită și puternică, că i-ai fi dat nu știu ce numai să  
n-o auzi. 
— Las-o, Ionel, să se joace, tu ești mare și bărbat, căuta să-l  
convingă tata. 
— Ea e la tine în musafirie, nu-i frumos să i le iei, îl susținea și mama. 
— Tu te vei juca când se va duce Steluța acasă, sărea și bunica căreia 
i se părea că Steluța e o stea căzută din cer.

când a văzut-o întâia oară pe Steluța că se ține de mână bunicului. 
Ca să se mângâie, se ducea la lada cu jucării, le scotea, le răscolea, 
le desfăcea, le arunca prin casă, încercând să-și înlocuiască cu ceva 
căldura părintească, care nu-l mai copleșea ca odinioară. Cu venirea 
lui Dănuț se schimbase ceva în viața lui, dar ce nu putea să-și 
lămurească. Fără să vrea, trecuse în categoria celor mari, el însă era 
mic și simțea nevoie de mângâiere și alint. Ca să înnoade ceea ce se 
rupsese fără voia lui, uneori lua câte o mașinică stricată și se apropia 
de tata, cerând să i-o repare. 
— Ia vezi că i-au căzut roțile și nu le pot pune la loc. 
— Lasă-l pe tata în pace că se duce după lapte pentru Dănuț, sărea 
mama de colo.

Vocea ei de la un timp se înăsprise, devenise răspicată, 
nervoasă. Se dregea, însă, devenind drăgăstoasă când vorbea cu 
Dănuț. Vai, cum mai ciripea asupra lui, ca o păsărică primăvara  
într-un pom înflorit. Și ce cuvinte frumoase avea pentru Dănuț, cum 
îl mai dezmierda: puișor, îngeraș, odor, fluturaș — să mori de invidie, 
nu alta. Dar parcă numai mama? Bunicul, bunica, mătușa Chiliuța 
și toate celelalte rudenii, care până mai ieri îl iubiseră pe Ionel, 
acum nu mai puteau de dragul lui Dănuț. Când veneau, se îndeseau 
în jurul lui, dăruindu-i felurite jucărele, pieptărașe, șorțulețe, 
costumașe. Lui Ionel rar cineva își mai aducea aminte să-i aducă 
câte ceva. 
— Vai, Ionele, da' de tine am uitat, i se spunea fățiș. 
— El de acum e mare, zicea în asemenea cazuri mama.

Ionel, însă, nu era chiar atât de mare și, chiar dacă era, voia 
și el o jucărie nouă. Dar n-avea încotro, trebuia să se mulțumească 
cu ceva vechi. Iar dacă uneori, de sărbători ori la onomastică, i se 
aducea câte una și lui, apoi numaidecât venea zgâita de Steluța și 

Înghițindu-și lacrimile, Ionel ceda rugăminților celor mari, 
deși anume în momentul acela voia să se joace, dar nu când va pleca 
Steluța. Când pleca Steluța, îi pierea pofta de joacă. Nu mai zic că 
Steluța pleca de multe ori, ducând cu ea și jucăriile lui Ionel. 
— Lasă că ți le aduce ea înapoi, numai să fie pace, făgăduia bunica. 

Și nu le mai aducea. Uita. În asemenea momente Ionel o 
ura pe Steluța, pe bunica, pe toată lumea. Ei, dar Steluța venea și se 
ducea, Dănuț însă rămânea pe loc. Și cu Dănuț era mai greu.  
Când mama ieșea din odaie, Ionel venea lângă leagăn și-l privea 
îndelung, căutând să găsească ce-i în Dănuț atât de scump, că toți 
nu mai pot de dragul lui. Dar nu vedea nimic deosebit și cădea la 
mare încurcătură. Atât numai că era mititel cât o surcică și plângea 
într-una. Pentru fiecare fleac plângea. Când voia să doarmă, când 
voia să mănânce, când uda scutecele, ba uneori plângea și fără de 
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Apoi o zbughea acasă și vreo săptămână nu dădea pe la bunici. 
Stătea acasă și-l privea pe Dănuț cum crește. Dănuț într-adevăr se 
făcuse mai dolofan, zâmbea și întorcea capul când te vedea. 
— Începe să înțeleagă, se bucura mama.

Și Ionel se bucura împreună cu dânsa. 
— Ionel, de azi încolo te culci pe canapea, i s-a spus într-o seară, în 
pătucul tău va dormi Dănuț.

Pătucul într-adevăr devenise strâmt pentru el și demult 
umbla vorba să se mute cu dormitul pe canapea. Lui Ionel însă îi 
părea rău să se despartă de el. 
— De pe canapea pot cădea jos, a protestat el. 
— Am să-ți pun câteva perne la margine, i-a făgăduit mama.

Asta era culmea, nu se mai sfătuia deloc cu dânsul. De 
dragul lui Dănuț îl alungau din pat! Ionel s-a înrăit. Demult voia el să 
facă un mic scandal și iată a venit timpul. 
— Să doarmă Dănuț pe canapea, eu nu vreau, a declarat  
cu încăpățânare. 
— Vorbește tu cu dânsul, că eu nu mai pot, i s-a plâns tatei mama.

Tata a încercat să-l convingă cu binișorul, Ionel continua să 
se încăpățâneze. Atunci tata l-a ridicat pe sus, culcându-l pe canapea 
cam cu zburlita. Obijduit96 peste măsură, Ionel a plâns o bucată de 
noapte. Dimineața perna era udă de lacrimi, mama supărată și tata 
la fel. Numai Dănuț zâmbea mulțumit, gângurind în limba sa. 
— Eu credeam că am un fecior înțelegător și cuminte, dar el uite-l 
cum e, nerușinatul. Îi pare rău să dea pătucul frățiorului mai mic, îl 
dojenea mama.  
— De unde s-a luat la noi în familie un asemenea harpagon? și 
clătina din cap a mare nedumerire.

pricină. Voia în brațe la mama. Atâtea mofturi Ionel încă nu  
văzuse. Cum de rabdă mama și se supune? Lui Ionel i s-a făcut milă 
de mama.  
Un pic de tihnă n-are cu Dănuț. S-a gândit ce s-a gândit până i-a 
venit o idee. 
— Mamă, da' ce ar fi să-l ducem înapoi? a întrebat el într-o zi, 
punându-i mâna pe umăr ca un om în vârstă. 
— Unde? n-a înțeles mama. 
— Acolo de unde l-ai cumpărat. La maternitate.

Mama a zâmbit, l-a mângâiat pe cap ca în timpurile bune 
de altă dată când el era universul răsfățat în familie, a oftat și i-a 
răspuns serios: 
— Eh, Ionel, dacă ar fi cum crezi tu! De ce mă mai chinui cu el atâta? 
Pentru tine, Ionel. Vreau să ai un frate. Știi tu cât face un frate pe 
lume? Mult face, Ionel, tare mult. 
— Un trilion? a întrebat Ionel curios. Auzise el de la băieții mai mari 
din curte că trilionul e cea mai mare cifră. 
— Mai mult, a zis mama. Dacă plânge, lasă-l să plângă, așa cresc 
băieții. Crezi că tu ai fost altfel?

N-avea încotro, trebuia să se împace cu starea lucrurilor. 
Dacă rabdă mama, rabdă tata, de ce adică n-ar răbda și el? Mai rău 
că pe Dănuț n-aveai voie să-l atingi nici c-o sfârlă94, nici chiar atunci 
când plângea degeaba. Nu-i vorbă, își scotea el pârleala95 pe Steluța. 
Pândea când nu erau bunicii pe aproape și dacă Steluța se fandosea 
prea din cale-afară, o păruia de-i mergeau fulgii.  

95. A-și găsi o compensație, a se despăgubi.
96. Neîndreptățit. 97. Magazie, Șopron.
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Venise iarna, căzuse o zăpadă albă și moale ca scama 
plopilor de sub fereastră. În curte, copiii se băteau cu cocoloși de 
zăpadă, își spălau fețele, se dădeau de-a rostogolul. Cei mari îi 
priveau îngăduitor fără să-i dojenească. Știau, zăpada e bucuria 
copiilor. Ionel se zbenguia în rând cu alții, când a venit bunica cu 
Steluța. Steluța era îmbrăcată în blăniță albă, cu șoșoni roșii și era 
tare mândră de sine. De cum a văzut-o, Ionel s-a gândit că ar fi 
bine s-o tăvălească oleacă prin zăpadă cu blănița aceea. Bunica a 
intrat în casă, iar Steluța a rămas să se joace cu el. Au zburdat și s-au 
hârjonit99 până în amurg, Ionel era ud leoarcă. Ghetele, pantalonii, 
mânecile la palton musteau100 de apă. Steluța se întărâtase la joc și 
nu se mai sătura. În loc să se supere ca altă dată și să țipe, părea că 
chiar îi place, când Ionel o dă de-a berbeleacul prin zăpadă. 
— Hai să facem un om de zăpadă, a propus Ionel, înfierbântat 
de joacă. Pentru un om de zăpadă, însă, zăpada era încă puțină, 
n-ajungea. 
— Să facem atunci figuri ca la grădiniță, a zis Steluța.

Și pe loc a prins să meșterească un purceluș. Steluța avea 
dar la modelat figuri. Ionel, în schimb, cât nu se căznea, niciodată nu 
putea face nimica. Nu era ușor să recunoști, mai ales față de Steluța, 
că nu ești în stare să faci o figură. Câteva clipe a chibzuit cam ce ar 
putea el face mai ușor și a declarat: 

Ionel tăcea cu nasul în pernă. Zău că nu-i părea rău deloc 
după pătuc. Se încredințase că pe canapea e mai larg, mai bine, ai 
unde întinde picioarele. Singur nu știa ce dase peste el aseară de 
se împotrivise. Oricum, dar el devenise vinovatul unui șir întreg 
de supărări. Nu se mai înțelegea cu cei mari, relațiile se schimbau, 
viața devenea mai complicată. Acum rar cineva îl mai mângâia ori 
îi spunea o vorbă bună. Din toate părțile auzea numai dojeni, numai 
reproșuri. Că nu se împăca cu Steluța, că n-o asculta pe mama, că 
nu-l iubește pe Dănuț. În loc să dreagă lucrurile, Ionel se înrăia pe zi 
ce trecea. Se simțea singur și părăsit. I se părea că nu-l mai iubește 
nimeni, nu mai e de folos nimănui. Steluța și cu Dănuț îl scoseseră 
din inimile tuturor. În sine, Ionel suferea de cele întâmplate, dar, 
ambițios din fire, nu lăsa să se bănuiască ce are pe suflet. 
— S-a schimbat grozav Ionel, se tânguia mama. 
— Da, și nu spre bine, își dădea părerea tata.

Ce simplu ar fi fost, auzindu-i, Ionel să se apropie de ei și 
să le spună: Nu-i adevărat, nu m-am schimbat deloc, eu întotdeauna 
am fost așa, voi vă purtați altfel cu mine, de-aceea vă pare că m-am 
schimbat. Dar nu-i ajungea îndrăzneală, nici curajul să limpezească 
lucrurile. Iar cei mari, preocupați de treburi și griji, nu mai aveau 
timp să desfacă firul în patru. Ionel devenea tot mai închis în sine, 
tot mai înrăit, mai înstrăinat. E clar că nu-l mai iubește nimeni. „Am 
să fug de-acasă. Lasă-i să rămână cu Steluța și Dănuț, dacă până 
într-atât li-s de dragi” a hotărât el odată. Dar unde să fugă? A stat 
vreo jumătate de zi ascuns după un sarai97, iar când a flămânzit, a 
ieșit la iveală. Bine că a ieșit, îl căutau toți în toate părțile. Și iar a 
primit un perdaf98 bun pentru fapta sa nesocotită.

98. A certa, a mustra aspru pe cineva.
99. A se juca.

100. A fi plin de lichid.
101. A mustra pe cineva, a bate.



92 93

— Multe știi tu.
Și, ca să-i astupe gura, a pocnit-o cu a doua jumătate  

a mărului de zăpadă între ochi. La țipătul Steluței au alergat bunica, 
tata. Când i-au văzut în ce hal le sunt hăinuțele, și-au pus mâinile  
în cap. Nu-i mai interesau țipetele Steluței. I-au dus cu forța în  
casă, împărțindu-le la amândoi deopotrivă câte o porție de  
papară101 cuvenită.

După ce bunica cu Steluța au plecat, tata i-a mai ținut lui 
Ionel o lecție de bună purtare. Niciodată până acum nu vorbise cu el 
atât de sever și răspicat. Că e mare, că e așa, că e pe dincolo. Mama 
numai se uita spre el lung și ofta a mare supărare, adică ce-ți mai 
strici vorba cu el, dacă n-ai cu cine. 
— Mare, mare, l-a îngânat Ionel pe tata. Și ce dacă-s mare, n-am voie 
să mă joc? 
— Să nu mă îngâni că-ți fac dosul roșu cu cureaua, s-a supărat de-a 
binelea tata.  
— De unde ai luat acest urât obicei: să-i îngâni pe cei mari?

Da, nu mai era chip s-ajungă la o înțelegere. „Pentru dânșii 
acum Dănuț este ce este, de mine nu le mai pasă” și-a zis Ionel 
băgându-se sub plapumă nemâncat. Nu-i era foame deloc. I se urâse 
de atâta cicăleală. Nu se mai bucura c-a venit iarna cu zăpadă și că 
după ușă îl așteaptă săniuța.

Noaptea vremea s-a zbârlit, zăpada a prins pojghiță, făcea 
scârț, scârț sub picioarele trecătorilor.

Ionel nu putea adormi, stătea cu ochii deschiși în întuneric, 
urmărind zgomotele din casă. Cum sforăie tata, cum trosnește 
mobila, cum scârțâie zăpada sub ferestre. Îi era ciudă că așa o zi 
frumoasă s-a sfârșit cu supărare. Parcă el e vinovat că i s-au udat 

— Bine, tu fă un purcel, iar eu am să fac un măr, un măr de zăpadă. 
— Mărul e cel mai ușor! s-a strâmbat Steluța, dar el n-a stat să se 
pună cu ea în poară. 

Se apucase de treabă. La grădiniță, când li se dădea 
plastilină, el tot mere făcea. Mere și cartofi. Așa că n-avea ce se 
teme. A luat un cocoloș de zăpadă, l-a rotunjit, l-a netezit, i-a înfipt 
un bețișor în loc de coadă și mărul a fost gata. Așa credea el.

Steluța, însă, a făcut o mutră strâmbă, când l-a văzut. 
— Acesta-i măr? 
— Măr! 

— Mărul acesta seamănă cu un ou. 
— Eu ouă nu mănânc, dar mere mănânc. 
— Atunci mănâncă-l. 
— Și am să-l mănânc. 
— Să te văd. 
— Iaca, na, nu mă crezi? înfuriat, Ionel a început să-și  
mănânce „opera”. 

Șireată ca o vulpe, Steluța l-a lăsat să mănânce mai bine de 
jumătate, și atunci a spus: 
— Nu mi-ai dovedit nimica, putea să fie și ou, doar e de zăpadă. 

102. Vorbăreț, guraliv.
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Steluța, cine alta. S-a ascuns sub canapea și face focul. Ionel vrea 
să strige, dar nu poate, are în gât un măr de gheață care-l înăbușă, 
nu-i dă voie să respire. Așa s-a chinuit și s-a zbătut Ionel multe zile și 
nopți la rând. Nu mai dorea nimic, ci un gât de aer, atât. Niște mâini 
nevăzute îl înveleau, îl dezveleau, îi turnau pe gât doctorii, puneau 
cataplasme, comprese, îi primeneau așternutul, trebăluiau neîncetat 
în jurul lui. Până odată ceața, care-l încurca să vadă deslușit lumina 
zilei, a dispărut, respirația i s-a făcut mai ușoară, el a deschis larg 
ochii și a văzut-o pe mama. Stătea pe un scăunel lângă patul lui și-l 
privea cu durere. Era slăbită, cu ochii plânși. 
— Ce, Ionel, ți-e mai ușor? l-a întrebat ea, plecându-se asupra lui. 

Avea în voce atâta dragoste și căldură că putea să topească 
toți ghețarii de pe fața pământului. Auzindu-i, s-a apropiat de 
canapea și tata. I-a pus mâna pe frunte, l-a netezit ușurel pe cap. 
— Cum crezi, a trecut gripa? a întrebat tata. 
— Așa pare, a răspuns mama. Amândoi erau obosiți și triști. Atât de 
triști Ionel încă nu-i văzuse niciodată. 

103. A sâcâi, a supăra, a necăji.
104. Șiretlic, prefăcătorie.

hăinuțele, că zăpada i-a intrat în ghete, făcându-le fleașcă? Poate 
n-ar fi trebuit s-o pocnească pe Steluța, dar cum să n-o pocnești dacă 
ea e atât de limbută102 și te zădără103 întruna? Nu, oricât s-ar fi gândit, 
Ionel nu-și găsea nici o vină. Părinții n-au dreptate, ei au încetat să-l 
mai iubească, de aceea îi caută nod în papură. Lui Ionel i s-a făcut 
milă de sine, îi venea să plângă. Și tot luându-se așa cu lacrimile, 
a simțit că i se face tare frig. Părea că odaia are pereții de gheață, 
că plapuma nu mai încălzește, că nici nu e plapumă, dar o pătură 
groasă de zăpadă, sub care l-a vârât Steluța. Ionel a prins să tremure, 
îi dârdâiau dinții de frig. Nu se mai gândea la nimic, voia să se 
încălzească puțin. A încercat s-o cheme pe mama, dar nu era în stare 
să deschidă gura, avea ceva în gât care-l încurca. Ionel a prins a se 
zvârcoli, dar mâinile și picioarele îi erau grele, nu-l ascultau, părea 
că nici nu sunt ale lui. Undeva departe s-au întrezărit niște luminițe 
slabe și voci ce semănau ba cu vocea tatei, ba cu a mamei. Ionel își 
încorda auzul să audă ce spun, dar vorbele parcă erau învelite în 
vată, nu se deslușeau. Apoi gheața din jurul lui a prins a se topi și lui 
Ionel i s-a făcut foarte cald. Cineva îi făcea focul chiar sub canapea. 
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— Poate mănâncă ceva, a zis tata. 
— Ionel, să-ți dea mama puțin lapte?

Nu, el încă nu voia să mănânce, nici să bea, nici să 
vorbească. Atât cât dădea din cap, da ori nu. Îl slăbise rău de tot 
boala. Și totuși se simțea bine, lângă el stăteau mama și tata. În 
pătuc a prins să plângă Dănuț. Mama a luat de pe noptieră biberonul 
și i l-a dat mustrându-l: 
— Da' mai taci și tu, Dănuț, vezi că Ionel nu vrea să mănânce nimic. 
— Puțin lapte cu miere și unt să-ți dea mama, Ionel? a întrebat ea 
încă o dată.

Ionel iar a clătinat din cap că nu. 
— Măcar câteva linguri, a insistat tata.

Ionel era gata să facă iar semn că nu, dar a observat în 
ochii mamei două boabe de cristal. Mama plângea, mută, pe tăcute. 
Lui Ionel i s-a făcut milă de mama. Mama părea tare necăjită, 
la ce s-o mai supere și el. Învingându-și cu greu valul de greață 
care-l cuprindea la vederea mâncării, Ionel a sorbit în silă câteva 

Dănuț a zâmbit până la urechi cu gura lui fără dinți, de parcă de 
bună seamă ar fi înțeles ceva. 
— Vezi cum se bucură Dănuț că tu ai început să mănânci?  
a spus tata.

Lui Ionel i-a venit să zâmbească de vorbele tatei. Și tot 
uitându-se ba la unul, ba la altul, nici n-a observat când a băut 
laptele din pahar. Dănuț a bătut tăpușele de parcă ar fi aplaudat și 
era tare nostim. Tata voia ca Dănuț să-i mai arate vreo scamatorie, 
dar mama i-a alungat: 
— Duceți-vă de aici să nu-l obosiți.

Tata l-a dus pe Dănuț înapoi în pătuc, iar Ionel a căzut 
într-un somn adânc de înzdrăvenire. Când se trezea, tata i-l 
aducea pe Dănuț ca să-l distreze puțin cu mătălnicirile104 sale și 
lui Ionel îi părea tare bine că are un asemenea frate. Apoi au venit 
bunica, bunelul și Steluța. I-au adus bomboane de celea scumpe și 
portocale. Cât au stat, tot timpul bunica o țistuia pe Steluța să nu 
facă gălăgie că Ionel e bolnav, cu toate că el nu mai era chiar atât  
de bolnav.  

înghițituri din paharul cu lapte. Obrazul mamei s-a mai luminat. 
Tata l-a ridicat pe Dănuț din pătuc, aducându-l lângă Ionel. 
— Dănuț, hai să vezi cum mănâncă Ionel, de parcă Ionel ar fi săvârșit 
cine știe ce faptă eroică. 

N-avea încotro, trebuia să mai soarbă de câteva ori din 
paharul cu lapte ca să vadă și Dănuț. A sorbit în silă, iar surcica de 
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Îi plăcea, însă, să se simtă cocolit și să fie din nou în atenția tuturor. 
Iar când Steluța, uitând că i-a adus lui portocalele, a luat una s-o 
mănânce și bunicul a certat-o, făcând-o nerușinată, Ionel a spus cu 
multă bunăvoință: 
— Las' să mănânce, ea doar e mai mică.

Îi părea tare bine că, în sfârșit, poate fi mărinimos cu 
Steluța. Și dacă ar fi vrut Dănuț, i-ar fi dat și lui celelalte portocale, 
fiindcă în clipa aceea pentru Ionel nu exista o bucurie mai mare 
decât cea de a-i bucura pe alții, de a-i vedea pe toți ai săi uniți în 
jurul lui, binedispuși și veseli. Mai lipsea unchiul Alecu, dar în 
curând avea să sosească și el. Așa i-a spus bunica. Iar mama i-a 
făgăduit, dacă până atunci se face bine de tot, îl ia la aeroport  
să-l întâlnească. 
— Dar pe mine? a sărit Steluța cu gura. 
— Și pe tine, și pe tine, s-a grăbit să zică bunica, numai să fie pace.

Da, numai să fie pace, a îngânat bunicul cu nasul  
într-un ziar. 
— Pace și sănătate, a adăugat mama și, trecându-i-l tatei  
pe Dănuț, s-a dus la bucătărie să pregătească un ceai pentru  
toată familia. 

Văzând-o pe Steluța c-a terminat o portocală și e gata 
să treacă la a doua, Ionel a întins instinctiv mâna s-o ciupească, 
dar, amintindu-și că toți vor pace, și-a stăpânit pornirea: „Las' 
s-o îmbuce, dacă până într-atât îi place”, însă tare ar mai fi dorit 
s-o audă pe Steluța țipând, că demult n-a auzit-o. Ei, dar las' că-și 
satisface el dorința altădată. Ca să-și râdă de dânsa, i-a întins singur 
încă o portocală. Steluța a luat-o fără să se sinchisească, mirându-se 
că Ionel a devenit atât de bun. Nici nu-l recunoști. Portocala a doua, 
însă, n-a mâncat-o. Bunica, cea care le vede pe toate, a prins la timp 
mișcarea și i-a luat-o înapoi. 
— Nerușinato, chiar n-ai pic de rușine!

Supusă, Steluța a dat înapoi portocala si nici n-a plâns. 
Faptul acesta l-a mirat pe Ionel cel mai mult. Uite cum se schimbă 
toate pe lume! Măi, să știi că e al naibii de interesant să trăiești.
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